看完這部被各大媒體吹捧的《路邊野餐》，整個(gè)人因?yàn)槟情L(zhǎng)達(dá)42分鐘的長(zhǎng)鏡頭而頭昏腦漲，不得已癱坐在廣場(chǎng)的大理石臺(tái)階上，目光無神地掃描經(jīng)過的人群。
腦子里是電影主角陳升用方言念詩的聲音，火車穿過滿目綠色的聲音，水流聲混雜著姑娘的嬌笑……經(jīng)過耳膜的時(shí)候壓力忽然變小，輸出一聲輕輕的咳嗽。
電影的制片人之一是單佐龍。大學(xué)的時(shí)候看過他導(dǎo)的那部《借我一生》，也是用方言，也是有很多長(zhǎng)鏡頭，畫面也是生活氣息濃重，人物沒有演戲的套路。像某天在舊衣服忽然發(fā)現(xiàn)的好看的紋路，別致是別致，但并不會(huì)有特別的喜愛，畢竟是習(xí)以為常的物什。
豆瓣上有人評(píng)論說，這部電影是中國(guó)版的《穆赫蘭道》，奇幻和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)在一起，傳遞某種不可言說的蘊(yùn)意。
我沒看穆赫蘭道，只知道很長(zhǎng)。可能有文化的人評(píng)論公路片和cult片都是用很洋氣的類比吧，像某個(gè)圈內(nèi)人才能看懂的暗號(hào)，給普通人一個(gè)無形的界限。
類似就是，現(xiàn)今社會(huì)給小城青年設(shè)立的巨大而看不見的障礙物一樣。
用人話來評(píng)論這部電影，就是：
你站在村口，拿著望遠(yuǎn)鏡，看一天村人的生活。最后把鏡頭對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)處縹緲的云煙，發(fā)出慨嘆聲。
可能其實(shí)沒什么意義，但是你知道一定是有意義的，具體是什么，像皇帝的新衣，每個(gè)人看到的不同。
比如你媽會(huì)覺得，我家孩子真是哲學(xué)家一樣的存在。
而鄰居王伯伯會(huì)覺得，你是個(gè)傻逼。
會(huì)念詩的陳升，去隔壁城當(dāng)導(dǎo)游的姑娘，騎電瓶車的衛(wèi)衛(wèi)，玩搖滾的rock少年，他們組成小城青年具象化的符號(hào)，在顏色分明的小城講述自己的故事，遁入自己為自己創(chuàng)造的夢(mèng)境里面。
他們離我們很近。
“大學(xué)再談戀愛，現(xiàn)在要好好學(xué)習(xí)。”
他今年18歲，在縣城最好的高中讀書，骨骼清奇，皮膚和痘痘各占一半的臉說明他的青春年少。
當(dāng)他朋友忽然偷偷問他有沒有喜歡的姑娘時(shí)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后回了這么一句話。臉上的痘痘都因?yàn)檫@個(gè)少年忽然的嚴(yán)肅變得清晰起來。
他穿著仿制的耐克阿迪，只吃過肯德基，很想吃一頓麥當(dāng)勞。他用臺(tái)式機(jī)玩射擊游戲，用一元一支的筆寫方程式。他被教育“一定要好好讀書，成績(jī)好才有出息”，高中老師說“高三無假期”，于是他偷偷在被窩里看從書店租來的玄幻小說，穿著背后是骷髏頭藏在校服里面的襯衫。
他經(jīng)常在成堆的試卷山里抬起頭看看外面的大樹，念盼著有一天可以去現(xiàn)場(chǎng)看科比打球，他不太清楚退役和凌晨四點(diǎn)的洛杉磯是個(gè)什么梗，他就是單純的想要感受下那樣的環(huán)境。
他有一個(gè)關(guān)系很好的小學(xué)同學(xué)，已經(jīng)不讀書，在廠里打工，紋身抽煙。他爸媽不讓他和這個(gè)“小痞子”“混混”加身的少年一起玩。漸漸的，他從羨慕對(duì)方在大街上騎摩托變成希望不要像對(duì)方那么游手好閑和low。
Low是他前段時(shí)間偶然聽到的一個(gè)形容詞。
他便經(jīng)常用。
他不知道，那個(gè)左青龍右白虎的少年，覺得他才比較low。
他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，妻子大他兩歲，是外地人。他們?cè)贙TV認(rèn)識(shí)，然后發(fā)生關(guān)系，懷孕，然后結(jié)婚。
他覺得，既然讓她懷孕了，就應(yīng)該負(fù)責(zé)任。雖然他那么喜歡她。但是他覺得，感情是可以培養(yǎng)的。
他在一家膠囊廠上班，早上八點(diǎn)到下午六點(diǎn)，中間休息一個(gè)小時(shí)。
他騎著電瓶車上班，中午去快餐店吃飯。
他覺得生活沒什么不好，他也不羨慕外面的世界。上次帶他孩子去大城市看病，差點(diǎn)迷路回不來，他很奇怪，光怪陸離的大都市有什么好的。
最近他在做微商，是他朋友中最早戴金項(xiàng)鏈的男人介紹的，據(jù)說可以賺好多錢。他想買個(gè)車子，覺得這是最好的方式。
他每天在朋友圈復(fù)制粘貼那些文字和照片，用自己不太會(huì)說的順序來編輯那些東西。他叫他老婆和朋友都來轉(zhuǎn)發(fā)和購買，言之鑿鑿且證據(jù)充分。有時(shí)候會(huì)附上自己的自拍，用手機(jī)自帶的前置攝像頭拍攝，不作任何處理。
他不想出去闖世界，旅個(gè)游買個(gè)車才是他想要的。
他是同性戀。
在大城市很平常的一件事情，發(fā)生在是三線小城市小市民的他身上，就是一件了不起的大事。
他有個(gè)男朋友，網(wǎng)戀，偷偷見過幾次面，干柴烈火。與對(duì)方在一起的感覺，他覺得遠(yuǎn)超過活著的所有快樂的總和。
他們?cè)谀吧牡胤綘渴謸肀В聪﹃枴?/p>
他說，我們會(huì)一直在一起么？
他爸媽給他介紹了一個(gè)女朋友。
他第一次想要離家出走。但是他只能妥協(xié)。他不知道自己一個(gè)人可以走到哪里去。他不知道他這樣的情況會(huì)不會(huì)被世界所接受。
他在網(wǎng)上問對(duì)方該怎么辦。對(duì)方?jīng)]有回答。他泄了氣。
他忽然覺得自己有點(diǎn)臟，有點(diǎn)惡心。他想過自殺，然后在遺書里告訴父母一切。但是小城沒有秘密，一旦這樣做，他的父母也會(huì)因此蒙羞。
他還是會(huì)選擇結(jié)婚，生個(gè)孩子，對(duì)妻子好，跟小城里所有的已婚男人一樣。
沒有什么無奈和幸福。對(duì)他來說，這兩個(gè)詞語是近義詞。
她開了一家自己的店，給自己娶了一個(gè)洋氣的英文店鋪名：Red Flower.
她不知道啥意思，但是潛意識(shí)覺得應(yīng)該是個(gè)很不錯(cuò)的詞匯。
她開一輛甲殼蟲，用蘋果，噴香奈兒。她覺得她跟電視里面的女人一樣有品位，不像那些大街上穿著冒牌貨省吃儉用的女人們。
她跟著旅行團(tuán)去過韓國(guó)，買回了一行李箱的化妝品，發(fā)了一個(gè)月的朋友圈。
她是姐妹團(tuán)里的領(lǐng)袖，因?yàn)樗偸怯媚敲囱髿獾臇|西，搭配也新潮，還出過國(guó)。
新電影她都會(huì)第一時(shí)間去看，新開的店也會(huì)第一時(shí)間跑去逛。她一直覺得自己活得挺光鮮亮麗的。
但是去參加了一次同學(xué)聚會(huì)之后，她有點(diǎn)失落。
很多同學(xué)都是大城市生活工作的，雖然沒自己有錢，但是他們說話都會(huì)帶英文，去過歐洲，會(huì)煮咖啡看原版書籍。
而自己只會(huì)去做做指甲，看看肥皂劇，從不看書。
她不想出去闖大城市，她覺得應(yīng)該挺累的，因?yàn)樗闯瞿切┰诖蟪鞘泄ぷ鞯墓媚飩儽车陌疾恢底约喊牧泐^，穿的衣服也沒有自己的那么貴。
但是她想做點(diǎn)改變。
她報(bào)了一個(gè)昂貴的英語輔導(dǎo)班，還有歐洲十國(guó)的旅行團(tuán)。
上了幾天課就沒去了，歐洲倒是去了，買了幾行李箱的東西。
她覺得很幸福很開心。
小城青年多，故事也多，大家過得開森就好。
