當初翻徐志摩的詩，讀到《沙揚娜拉》中最有名那句“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。”
再見陸小曼伏案看書的那張照片，頓覺驚艷。
徐志摩一生紅顏知己無數，與他有關的女人中最為人津津樂道的三位——張幼儀端莊善良，溫柔堅忍；林徽因美麗聰慧，才華出眾；而陸小曼，我只覺得她最惹眼。
說她是開在民國群英中的一朵妖花，并不是說她美的妖艷，恰恰相反，她的長相并不艷麗，甚至偏如清晨初綻的菡萏，眼角眉梢上帶著點慵懶的俏麗。
說她妖，只是因了她恣意隨心的性格，不受世俗羈絆的叛逆，像極了《悟空傳》里的阿瑤——本是天上的仙女她不要做，為心中所執所愛撞得頭破血流，也偏要在萬丈紅塵里做個女妖精。
她少時嫁給王賡，并未想通自己要一個怎樣的男人，母親把關挑選的乘龍快婿，她又實在挑不出他的毛病，于是糊里糊涂就走進了婚姻。
一個是名動京師的桃李佳人，一個是平步青云的少年將軍，端的是一段郎才女貌的佳話。若她能安分守家，此后的生命便是可以預見的富貴光鮮，一路坦途。
可這并不是她所求的，她說，“其實我不羨富貴，也不慕榮華，我只要一個安樂的家庭、如心的伴侶，誰知連這一點要求都不能得到，只落得終日里孤單的，有話都沒有人能講，每天只是強自歡笑地在人群里混。”
對于陸小曼最迷人之處，徐志摩說，“她的眼睛也在說話，睛光里漾起，新泉的秘密。”
可是她這般的美麗，她的丈夫卻無從欣賞。
王賡雖然留洋歸來，內心卻是個十分傳統的男人。他前途光明，踏實寡言，卻不能體諒家中的嬌妻需要溫言軟語的呵護和陪伴。
于是，寂寞的小曼重返燈紅酒綠的十里歡場，婚后對自我的審視讓她愈發美的肆意，迎來送往間成就了一段傳奇。連胡適先生也拜倒裙下，說她是“北京一道不可不看的風景”。
而后，便是眾所周知的，她和徐志摩轟轟烈烈的相愛，與王賡離婚，成了徐太太。
他們的舉動在今天看來仍是為世俗道德所不容的，對當時而言實在太出格，幾乎有些與全世界為敵的決絕。所有人都站在衛道者的立場上唾罵他們，甚至婚禮上徐家二老皆未出席，而被邀請來做證婚人的梁啟超上來就給他們劈頭蓋臉的一通指責。
浪漫的詩人和任性的藝術家相愛，轟轟烈烈有如飛蛾撲火。
可成長環境及生活方式不同，來自家庭和社會的壓力，讓他們的愛情在走進婚姻圍城之后，顯得步履維艱。
伊北在《半生素衣》中寫道：“志摩是西式的紳士，而小曼卻是中式的名媛。”
徐志摩追求愛、自由和美，他欣賞陸小曼的才情，希望她專注于創作，成為文藝之女神。而小曼揮霍、貪玩，她不理解為什么結婚后志摩總要干預她的生活，不讓她打牌，不讓抽鴉片，管頭管腳。
詩人的浪漫理想的有些虛渺，林徽因看的太透徹——他愛著一個心中的幻影。
為了支撐小曼紙醉金迷的生活，徐志摩兼在三所學校教書，北京上海兩地的跑，越來越少的時間可以陪她。而他知道的，小曼從來不乏追求者。
“受朋友憐惜與照顧也得有個限度，否則就有界限不分明的危險”，如此告誡，他不知念叨了多少遍，可陸小曼不以為意。
幼儀的哥哥張歆海先生曾傾心于小曼，從她與王賡離婚，到與志摩再婚，一直沒有放棄過追求。到了上海以后，這名單上又多了個被人津津樂道的翁瑞午。
作為畫家翁綬琪的次子，翁瑞午幼承庭訓，通曉國畫，后來又習詩文，還擅長京戲昆曲，與小曼可謂志趣相投。當然他們結緣，還因為他師從丁鳳山，習得一手推拿的絕活兒。
因陸小曼有哮喘和胃痛的毛病，疼痛時呼天搶地，徐志摩為她遍訪名醫而不治，終于托江小鶼請到了翁二少。
很多人認為這個人徹底的毀了小曼，因為是他帶著她開始抽大煙的。徐志摩去世后，胡適再次向她示好，并表示只要她與翁瑞午斷交，以后她的一切由他照料負責。
小曼委婉地拒絕了，她說：“瑞午貧困已極，但始終照顧我無微不至，廿多年了，吾何能把他逐走呢？”
其實當時在醫生眼中，鴉片不過是一種鎮痛的藥品，翁瑞午根據小曼的病情建議她適當用一點，沒想到最終沉迷。他從未想過要害她，否則也不會在志摩過世后依然相守四十余年，寵愛她照顧她，至她年老色衰，也不離不棄。
臺灣畫家陳定山在他的《春申舊聞續篇》中寫道："現代青年以為徐志摩是情圣，其實我以為做徐志摩易，做翁瑞午難。"
民國時期的眾位美人中，鮮少有誰像陸小曼一般，一直在燈紅酒綠、觥籌交錯間的煙火氣里熏染著，卻出落的一點都不俗氣。
素有“校園皇后”之稱的她在裝扮上一直未脫過學生范兒，簡單的旗袍，針織衫，平底鞋，燙發風靡街頭年代里也沒趕過這時髦。
因為她美，美的有底氣，不用搔首弄姿，刻意修飾，她只要安靜地靠在那里就是一道風景，垂首扶額，皺一皺眉頭，就有大把的男人揪緊了心。
她生得一顆七巧玲瓏心，書畫歌舞，無不擅長，偏偏體弱多病又是十足的性情中人，頗有幾分林妹妹的味道。她的文章蘊藉深厚，詩詞清新俏麗，卻極少為自己書寫，甚至徐志摩空難去世后萬人唾罵，她都是一言不發。
她曾任顧維鈞的翻譯兼助理，是北洋外交史一抹亮眼的緋紅；她曾是四九城里周旋自如的交際名媛，一顰一笑，衣飾粉黛皆成潮流。而后半生素衣，專心整理徐志摩遺作，去硤石給他掃墓，鮮花常奉，力圖彌補無可挽回的遺憾與損失。
【備注】李碧華曾執筆勾勒過一個女人夢：一生被人收藏，妥善安放，細心保存，免我苦，免我驚，免我四下流離，免我無枝可依。如是說來，陸小曼雖一生跌宕，卻始終有人疼愛，后半生也不算寂寞凄涼。
我喜歡她這個形象，可能有幾分是因為歆羨這個生而公主命的姑娘。但她實在太不勵志了，上天給她絕好的一副牌，結果只讓她作了一輩子。
據說冰心曾言：林徽因俏，陸小曼不俏。
其實相對于林徽因被傳得太過完美的形象，我覺得陸小曼更適合這個俏字——就是個漂亮的小姑娘，有點小才情，小性子，不出塵不絕艷，有人喜歡也有人討厭。
她離婚再婚，她享受玩樂，都是盡情盡興。就是對女人最在意的容貌也沒見得她有多在意，中年以后齒落發脫，也就坦然視之，并不強求自己一輩子做美人。
“女神便好，何必不老，”也許百年前陸小曼就看明白了，自己開心就夠了，何必完美無缺。
