? 8歲那年她去了遠在河南的大姨家，一個偏僻的農村，平房、房子南北朝向，有點像四合院，沒有廁所大家習慣在沒人的大樹下解決！甚至豬是沒有圈的――放養(yǎng)！

? 本命年有很多計劃！她躺在床上無法安睡，近期的工作沒有做完，和同事之間的關系忽冷忽熱，身邊不知道有沒有愛的人……不知什么時候她愛上了一個男孩，初中同學也不知道怎么就聯(lián)系上了，大致近一兩年里男孩總是會時隔固定的時間給她打電話，記得她的生日，通話中他說國慶回來看房子，找媳婦前一定先給她一個家，他說有家的地方才有溫暖，她很感動雖然不知道對象！至今一直單身的她，還沒品嘗過愛情的味道，高中愛上喜歡閨蜜的男生后來他們在一起了，于是初戀沒開始就結束了！

? 外婆家有一片竹林，幾乎擋住了所有照射進房間的陽光，大概10幾歲的年紀，在竹林中奔跑，蕩秋千，搖蕩雨后竹上的雨滴打濕同伴的衣服。那段時間應該是快樂的！不敢回憶因為在那之前一段記憶無法觸碰……

? 大四考研期間，姨夫去世了。咋天她正在學校自習室上自習。去年過年的時候，他和大姨回來過，兩個人都穿著大棉衣，沒有這座城市生活的樣子，姨夫的衣服上依舊是濃濃的大煙味兒，在家他是不干活的，每天準點去茶館，家里有塊地專門種大煙！衣服都是黑色系，同時帶著一股很久沒洗澡的味道，在河南生活的那段時間好像沒有洗澡的記憶！他們回來的那個晚上舅媽和舅舅就打了一架，她媽說是不想讓姨夫和大姨住在他家！

? 考研這段日子正值夏天，太陽很曬，西北強烈的紫外線卻不怎么熱，只是她被曬黑了！她回到座位上，窗外陽光有些刺眼，樹葉綠的發(fā)青，隔壁教學樓墻臺青苔若隱若現(xiàn)！西北是和北方一樣都是北方嗎？可是它們之間好像差異很大，在河南的夏天，很干也很熱，大片大片需要收割的麥子，每次收割麥子時姨夫會給她買個5毛錢的甜筒，適宜的甜度脆香的皮，一口煙嘴邊