? ? ?總覺得該寫點什么，又總是懶得起筆。又想趁著思緒有那么一點激動，還是留下點文字吧，哪怕到頭發(fā)斑白，讀讀自己曾經(jīng)熟悉的生活也是難得的紀念吧。
? ? ?前年回到家，媽媽說北大地（村子北的大片農(nóng)田）開滿了二月蘭，愛花的我是如何也抵不住這繁華春景的誘惑。走出家門，向村北走去，三五分鐘就到了。由于這幾年區(qū)里退耕還林的政策，地里栽滿了各品種的樹，樹剛栽上兩年，還來不及長得枝葉繁茂。正值春日，樹上開滿了星星點點繁密的小粉花。在一排排樹的間距中簇擁著成片成片綻放的二月蘭。雖然這種小草花名字叫二月蘭，但它們從未開在北京的二月里，即便是農(nóng)歷也大概三月中旬吧。這種極平凡的小草花開得熱烈、開得自由、開得無拘無束，帶給春天繽紛的色彩。
? ? ?春景雖好，我還是懷念那綠油油、金燦燦的麥田。記得小時候，秋播夏收，短短七、八個月，卻是農(nóng)民們一年的希冀。白露節(jié)氣過后，地里的莊稼逐漸成熟。長輩們把秋收時節(jié)稱作“大秋”，地里的豐收的農(nóng)作物種類很多，地里常見的有高粱、紅薯、花生、紅小豆、芝麻等，還有菜園中各種蘿卜、大白菜。其中種植面積最廣、產(chǎn)量最高的就是玉米了。收完金燦燦的玉米，農(nóng)民便急著整理土地，播種小麥了。聽父親說播種越早，來年春天一粒種子便會抽出更多的新苗，遇上風(fēng)調(diào)雨順的好年頭，小麥的產(chǎn)量也就越高。忙碌的時節(jié)，地里的各種小蟲子也是極為熱鬧的。螞蚱、螳螂、油葫蘆隨處可見，綠的、黃的、黑的，蹦著、鉆著、飛著、跳著，此起彼落。小麥播種后，秋季多風(fēng)，為了防止地里泥土風(fēng)干，種子不易發(fā)芽，大人們要肩拉著混子（用鐵皮鑄成圓柱體，里面灌滿細沙，有大約幾十斤重量）把松軟的土壓平。大約半個月左右，地里就會鉆出嫩綠嫩綠的細芽，嫩芽越長越壯，越長越綠，越長越高，幾天功夫，滿眼是成壟的碧綠。在臘月來臨之前，幾顆種子就會長成濃密的一叢。寒風(fēng)起、秋草黃，雁飛過、落葉飄，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，麥苗經(jīng)歷寒霜后，就再也精神不起來了，低著頭、蜷著身，互相擁抱著準備過冬。鄉(xiāng)村有句俗語“瑞雪兆豐年”，趕上冬季下一場厚厚的雪，大地一片潔白，真像給冬小麥蓋上一床松軟厚實的羽絨被。雪地里偶爾出沒幾只覓食的野兔，跑得飛快，雪地里留下或深或淺的腳印。
? ? ? 春意漸濃，雪水消融，微風(fēng)送暖，萬物滋長。小草偷偷從泥土里鉆出頭來的時候，麥苗返青了。它們抖落身上的殘葉，伸伸腰，壓壓腿，依舊是越長越壯，越長越綠，越長越高，一天一個樣，一周一個樣，一月一個樣。長葉、拔節(jié)、抽穗，大約三個月的光景。五月間，一大片麥田，綠油油的麥浪隨風(fēng)起舞，真像綠色的海洋。這時候真想在麥地里撲騰撲騰、打個滾，在閉上眼睛懶洋洋地曬上一中午太陽。濕潤的田埂上還多多少少長著一些叫不上名字的藤本植物，順著青翠的麥秸稈纏繞著往上爬，開著淡淡的粉色小花。五月，麥穗開始揚花、授粉、灌漿，乳白的汁液漸漸充盈整顆麥粒。隨著麥粒的逐漸飽滿，麥芒由抽穗時一個順地朝天長，慢慢傾斜著向上長。當(dāng)然，由于品種的不同，家家戶戶的麥子還有一種不長麥芒的，家里人把有芒的麥種稱之為“芒麥”，沒有芒的品種稱之為“禿麥”。剛抽穗時。麥芒細細的，綠綠的，頂端尖尖的，柔軟一些，但并不光滑，到了快成熟的季節(jié)，逐漸變硬，不小心被扎到還是有點疼的。農(nóng)村因此還有“針尖對麥芒”的俗語。進入六月，麥粒逐漸飽滿，秸稈上的葉子也慢慢變黃，這時候摘下一麥穗，左右手一撮，一顆顆麥粒就輕而易舉地散落出來，放在嘴里嚼一嚼，有一股麥芽的香甜。小時候，沒有什么零食，經(jīng)常攥一把青麥穗，放到火爐上一烤，再搓下麥粒，也吃得津津有味的。進入麥收季節(jié)，綠色的海洋就變成了金色的，遠遠望去，一大片、一大片、金燦燦的。地里每天都有人遛彎，街坊鄰居一邊享受著豐收的喜悅，一邊盤算著什么時候恰到好處的收割。
? ? ?90年代后期，隨著機械化的進展，麥收變得不再復(fù)雜。家里提前準備好口袋，有2-3人就行了。脫粒機會在麥收時節(jié)走訪各個村子，只要看脫粒機在收臨近地里的麥子，就可以守在地頭做準備了。輪到自家收麥子了，2個身體壯實的人，站在高高的、碩大的收割機上，手撐著口袋，接著從脫?？诹魈食鰜淼柠溋＃粫汗し?，口袋就滿了，系好口袋，然后把沉甸甸的糧食口袋扔下車，再重新?lián)Q另一個袋子。脫粒機所到之處，留下一串串齊整的麥秸茬，上面覆蓋著脫去麥粒的秸稈。幾畝地，個把鐘頭就收完了，然后把裝好的麥子運回家，曬到路邊、曬到自家的小院中，等麥子徹底晾干就可以貯存起來了。最近，微信轉(zhuǎn)載的一些農(nóng)家麥收的圖片，金燦燦的麥秸垛，還有麥場忙碌的人們，使我想起了80年代末90年代初。小時候。家里收麥的工具是一把把磨得锃亮的鐮刀，誰家勞力多，誰家也就收得快。人手少的家庭，互相幫襯著，反正家家戶戶的麥子也未必是同一天成熟的，只要不趕上陰雨天，早幾天晚幾天也無大礙。大隊有幾臺比較原始的脫粒機，分布在公用的場院中，誰家麥子運到場院，就去大隊登記排隊、按順序進行。小的時候，最不喜歡這么幾天，因為這是最忙碌的時候，不分黑天白夜，有時甚至顧不上吃飯，一定要和老天爺來場賭注的，最怕的就是趕上陰雨連綿，那樣這大半年的辛苦多少都會有損失的。割麥子了，人們一般右手拿鐮刀，左手攥上一把，用鐮刀貼著地表割下，左手把著麥穗一頭，右手自然把一把秸稈分成兩小把，不知道怎么一轉(zhuǎn)，就打成了一個結(jié)，平鋪到地上當(dāng)打捆的繩子用，然后繼續(xù)割，陸續(xù)放，麥穗整齊得排列在一頭，估計差不多該打捆了，就把平鋪在地上的兩把秸稈合并，再那么一轉(zhuǎn)，一塞，就打好捆了。六月中下旬，連刮起的風(fēng)都是熱的，再彎著腰，一會兒就又熱又累，割著割著，就要挺挺身板，擦擦汗，歇上一小會兒。就這樣，重復(fù)著、重復(fù)著一直到整片地里的麥子全部收割完。
? ? ? 收割機的年代是一定要等到麥子熟透的，這樣脫起麥殼來最干凈，地里也不會留下太多未脫干凈的麥穗。手把鐮刀的年代，麥子不能熟透、干透，不然收割的時候，麥穗運不到麥場就都遺落在地里和半路上了。麥收的晴天，太陽火辣辣的，前幾天看還是黃綠相間的秸稈和麥穗，短短幾天，歷經(jīng)兩三個中午就變得一片金黃。如果錯過了收割的最佳時段，麥子熟透了，是一定要趕在清晨和傍晚進行的，露水的浸潤，使秸稈變得潮濕，打起捆來也更容易了。運到場院的麥子趕上陰天，就要防著下雨，每個麥捆都是麥穗朝里，整整齊齊地堆放在一起，再準備一塊大塑料布，未雨綢繆。輪到自家脫粒了，這是一個大工程，沒有五六個人是忙不過來的，兩人要輪流負責(zé)把捆好的麥捆打開，穗子朝下放到脫粒機的入口，還要有兩人撐著口袋把脫好的麥粒裝起來，還要有人拿著叉子把出來的秸稈挑到一邊堆成垛。一旦裝麥粒的大簸箕滿了，或是堆出來的麥秸堵住了出口，是必要影響機器工作的效率的。家家戶戶互相幫忙，一切都是有序地進行著。小時候，我和妹妹要不負責(zé)把遠處堆放的麥捆抱過來交給守在脫粒機口的大人，要不就和媽媽一起裝麥粒，當(dāng)然主要是負責(zé)撐著口袋。說實話，我并不喜歡這種勞動，每次頭發(fā)、臉上、身上都會被弄得爆土揚灰，麥芒還會鉆進薄薄的夏衫，又癢又疼。87年出生的弟弟，印象中大概沒有趕上這豐收的忙碌。經(jīng)歷過了，現(xiàn)在回憶起來，也算是一種難得的經(jīng)歷。這個時節(jié)，小朋友最喜歡的是麥收后，在堆滿麥秸稈的場院中玩耍，或是奔跑，到處是麥秸，摔倒哪兒都不怕，摔到都感覺不到疼；或是打滾，身下到處暖綿綿的，很是舒服；還有淘氣的，在麥秸垛中掏個大坑，哄騙著其他人往里跳，然后在旁邊幸災(zāi)樂禍地傻笑著……
? ? ?秋收過后，農(nóng)民們又開始忙著夏播，種玉米，種豆子，栽麥茬白薯，金燦燦的原野兩個月左右又是一大片蔥郁，然后又是一年秋季的豐收。兒時的童年是伴隨著大人們一年一年的忙碌。春華秋實，暑去寒來，兒童時代鄉(xiāng)村風(fēng)景是綠油油、金燦燦的，那時回憶也是綠油油、金燦燦的
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ?清朗的天空寫于2016年3月
