01
繁忙的城市，晚上十點還在堵車。穿越半個城市慢吞吞的交通，霓虹燈在車窗上投下朦朧磨砂的質(zhì)地，把窗外亮眼的廣告牌暈染成一片模糊。從車縫中透過來一絲寒意，浸透大衣刺進(jìn)皮膚的觸覺，激起一陣涼。
一個不強行跟我聊天的司機，自己沉默著開車，不開微信語音聊天，沒有音樂，沒有深夜電臺，甚至沒有滴滴的用車提示。我于是也就難得享受這一刻的安靜，歪頭靠在車窗旁，看著雨點一道一道劃出印痕，看窗外緩慢超越或被超越的汽車尾燈，想象這些旅人究竟是意盡闌珊地玩樂結(jié)束，還是加班告一段落而回家。
夜好像已深，有些人早早睡去，也總有另外一些人徹夜未眠。
早睡的無法忍受熬夜之人無視健康的陋習(xí)，熬夜之人也不愿接受早睡人的規(guī)勸。于是，你睡你的安穩(wěn)覺，我過我的無眠夜。
當(dāng)然，還有一些夾在中間：想早睡卻下不了決心、放不下手機；或者，想多清醒一陣卻無奈為可能的健康隱患心生焦慮。
所以，此時此刻，有的人在花時間睡覺，有的人在花時間清醒，還有的人在花時間猶豫焦慮。
02
朋友的留學(xué)機構(gòu)里駐扎著一幫學(xué)設(shè)計的孩子。說是『駐扎』，當(dāng)真一點兒不夸張——工作室里擺著睡袋，放著眼罩，累了，合衣躺下睡一覺，鬧鐘每隔2分鐘設(shè)一次，接連設(shè)上十個才放心。熬夜是家常便飯，甚至連續(xù)熬個三五天，也沒有人大驚小怪。當(dāng)然，除了我。
主要的原因，大概因為我不學(xué)設(shè)計吧。他們說，"我們學(xué)這行的都這樣。畫著圖這邏輯不能斷，再接上很難"。
我不懂，只是覺得這可能是個成立的事實。我能理解的世界里沒有這樣一種『必須連續(xù)熬夜』才能完成的工作形態(tài)，但不代表它就不可能存在。
它應(yīng)該存在，而且對存在于它之上的人來說，合理；所以，我不經(jīng)歷，不體驗，不推崇，不模仿，不代表它沒有存在的理由。
它的存在有很多好處，有可能我有一天會心領(lǐng)神會；也有可能，永遠(yuǎn)避之不及——這樣的領(lǐng)悟，靠際遇，靠緣分，靠很多種偶然。
這樣想的時候，多少會有一些感覺可怖：或許只是高考結(jié)束之后隨便填寫的一個專業(yè)意向，結(jié)果就決定了一個人之后漫長人生的走向。如果碰巧喜歡，大概也好，哪怕熬夜畫圖，也算是樂在其中；可要是沒那么喜歡，又已經(jīng)有點兒熟練，一時間找不到別的特別喜歡，只能走一步看一步地畫著再說，于是一個夜晚一個夜晚地熬夜畫圖，畫到最后，頭也暈了，身也軟掉，畫出被老師認(rèn)可的圖，只為有個書念，念什么，研究什么，思考什么的問題，卻好像并不重要。
03
熬了幾天夜，93年的哥們兒在混亂之中搞錯了幾樁事，無比崩潰地哀嘆想找個清閑的差事喝茶看報。
我說，"那你少接幾筆單不就得了？"
"哪里那里輕松呀，錢到眼前不賺呀？"
我又問，"那你賺錢是要干嘛呢？"
他愣了一下的眼神似乎在說，『這難道不是這么明擺的事情，還需要問嗎？』
我覺得每個問題都有問的必要，于是他說，"你就是想太多"。
原本呢，我以為比我年輕的孩子會比我活得更自由，更酷，更自我，畢竟社會觀念不斷地更解放；但好像也未必——
還是有那么多操心成績愛著『別人家孩子』的家長，還是有那么多活在不加取舍地捍衛(wèi)社會主流價值觀的框架里的年輕人，也還有那么多奔著廣義人生目標(biāo)而努力奮斗的青年。
而我們文化語境中所謂『傳統(tǒng)』、『主流』的部分，仍舊擁有異常強大的勢力。它最厲害的地方，大概就是有能力制造出一種『不能脫離大家都這樣』的不安全感：不能成為不被人理解的異類，不能不站在普世價值的陽光普照圈子里，不能表現(xiàn)出屬于自己的小眾特點——如果它沒辦法讓大部分身邊人認(rèn)為你很酷的話。
就好像一個不習(xí)慣連續(xù)熬夜的人面對一整屋子『不熬夜不出活』的人，便像是個偷懶耍滑的家伙。
熬夜也好，不熬夜也好，誰都沒錯，都有各自的理由，因為存在即合理；當(dāng)然，誰也沒辦法說服了誰，因為各自有各自『存在即合理』的道理——
于是，倘若在一個集體主義的文化氛圍中，一個人需要融入主流價值來寄存自己的不安全感，倒是未嘗不可，畢竟禍福有共擔(dān)的同謀會輕松很多；
但如果一個人清楚地了解并果決地自行了斷自己的不安全感，內(nèi)向消化，脫離主流價值觀的引力束縛，那么，也是他/她的選擇：兩者之間，互不妄加評價，互不干涉，互相尊重各自選擇的自由，便是兩種『存在』對彼此最大的尊重。
04
夜已深，有的人想睡已沉沉入夢；有的人想熬夜而秉燭夜游；還有的人，在忍受失眠的焦慮。
愿你想睡就睡，想清醒便清醒，不要夜不能寐，也不要午夜夢回。
