看到星爺在采訪結束時對柴靜說謝謝，清水問我懂嗎？
清水在18歲的時候認識了亦木，一所軍校的大四學生。她清楚的回憶得出第一次見面，亦木穿了一件格子襯衫，肥大的卡其色休閑褲，外加一雙板鞋。當她嘗試著向我描述他的外貌時，突然語塞……她說，真的很土。12年的武漢模糊不堪，但她唯獨記得那個男生用手給她擦江灘公園的階梯，雖然這不足以讓她喜歡上他。
清水惋惜，那時候的自己年輕貌美，一無所知。我笑道，現在也是。清水不作聲，又陷入了回憶里。
后來清水拒絕了亦木，理由是他的木訥讓自己不知所措。可是內心又有奇怪的情緒作祟，那個穿著軍裝為自己摘掉飯粒的男生也是她，但她還沒來得及想清楚這個問題，清水就生了一場病。夜里發燒，突然收到亦木的短信，僅僅是朋友間的關系但似乎有些曖昧。清水決定，再給男生一次機會。亦木開始給清水寫信，一方面寫自己的作息時間，一方面感恩戴德能夠遇上清水這樣的女孩。甚至第一次表白，用詞都是我覺得你就是我要找的了。追清水的男生不少，但就是這么土的言辭正中清水矯情的下懷。
如果能早點明白分離并不短暫，一定在離別時用盡全身力氣擁抱。
清水說，半年的書信和亦木的軟磨硬泡，讓她決定再見一面。13年1月1日，武漢的地鐵2號線通車不到三天。清水看到亦木坐在出租車上使勁搓手，想說點什么，但想了想又怕一說話結冰的空氣當場碎掉。直到下車，亦木笑著說熱了。這是亦木的初戀和清水的初戀第一次牽手。
后來，故事就發展的順其自然起來。看電影，吃飯，旅游，甚至是憧憬兩個人一起的未來。比起負心人這樣爛俗的人設，那時候的清水不知道的是世事難料更勝一籌。
亦木先生，被分配去了青島。這個噩耗傳來的當天，清水哭的心都碎了。清水的特別之處就在于，難過歸難過，但生活總歸要過下去，還要過成詩。清水認為總有一天，自以為能成為異地戀的優秀標桿。十一的時候，一個人蹦跶去找他，當然是和亦木事先醞釀好的，屆時，兩人相識一年。清水說，原來在武昌火車站他總是拿著豆漿和蛋撻等她，而在青島火車站繞了一大圈他看到了亦木提著紅燒茄子和酸辣土豆絲。她說，有個人在車站提著東西等你，多年后就是一幅畫。
成年人分手后都像無所謂
接近14年的時候，亦木第一次說了分手，她說她忘記原因了，因為在此之前她說過無數次。說不難過是假的，我記得那段時間清水在深夜里哭泣過。好在一放假，亦木立馬飛過來找清水道歉，清水眼睛一紅抱住了瘦了一大截的他。這個時候，清水義正嚴辭的看著我，喵喵，哪怕是一次失誤也不要原諒。我不明覺厲，只能點頭。
總有一個人負責驚艷時光，另一個人負責溫柔歲月。
14年，亦木被調到了葫蘆島，一個清水從未聽過的城市，后來卻成了她心中的孤島。由于工作屬性，兩人從一年三次見面銳減為兩次。學生狗的清水只能做24小時的火車去見他，然后跟著他趕場子似的往返在北方，亦木是東北人，為數不多的假期也要分給家人。你以為你熬過了時間，跨越了地域，就可以坐懷不亂。這個故事沒有出軌，也沒有生離死別，但是亦木和清水在15年夏天分手。亦木說，愿這個夏天有人陪你顛沛流離。對，清水驚艷了亦木的年少青春，可卻溫柔不了他的余生。清水不敢問他是否還愛自己，她說去問一個自己知道的答案是一件多么蠢的事啊。其實我知道，她不甘心但卻更害怕。
我不斷告訴自己要勇敢，亦木，我還愛你。
天南地北，有一個人，可能你這輩子再也不會碰見，即使曾經你那么珍惜。每個十月一都像是有魔法，清水在思念的折磨下去找亦木，這次出車站她沒能一眼看到他。就在她迷茫的找尋中，她看到了他在車站最遠的地方。她看不清他的表情，她質問他為什么不站近一點，他轉移話題，問她有什么話。清水突然就哭了，她說我想你了，我還愛你。清水告訴我，她就傻那一次，置于死地而后生。就這樣，他們愉快的過完了三周年。看到他錢包里都是自己的照片，手機也是自己的密碼，她覺得自己是對的。可是后來回憶的時候，她說他那次什么也沒拿，也沒站在車站最明顯的位置，我早該明白......
你是不是特別看不起那種周而復始的女生，天知道他們有多勇敢。
2016年，我感覺清水和亦木再也不會好了。亦木誠懇的告訴清水，愛情不僅是兩個人，還是兩個家庭。偏執的清水聽懂了，她的故事結局了。
你真的懂？
對。
謝謝你啊。
?
