貢嘎坐落于唐古拉山坳，長江在這里發源。高海拔給貢嘎帶來了凜冽氣溫，肅殺景象，稀少人煙和不知多少年的與世隔絕。
貢嘎居民三百二十八人，他們中絕大多數終其一生不曾離開貢嘎，安然自得地在唐古拉山坳里生老病死，從未見過公路，并使用祖傳語言，不知中國為何物，更別說什么美利堅，英吉利。
天一擦亮，丹珠一家的煙囪早早冒出了白煙。
從那條留自山間冰川的小河里，丹珠用木桶打來了供丈夫孩子洗濯飲用的水。
和貢嘎的其他居民一樣，丹珠不知道這條孱弱的，不知該不該稱之為河的小河將流去哪里，沒人告訴他們這條河將繞過多少大灣，以排山倒海之勢飛瀉而下，再流過平原，淺灘，沖擊出一塊塊肥美之地。更沒人告訴他們沿河將衍生出怎樣的現代文明，怎樣的燈紅酒綠，怎樣的紅塵滾滾。
不速之客在藏歷四月的傍晚推開了丹珠家的門。
他們稀奇古怪，不穿袍子，嘰里咕嚕說著丹珠聽不懂的話。
丹珠和丈夫阿旺聽不懂他們說話，卻從他們的臉上分辨出他們一定是走了很遠的路。
不速之客們在丹珠家吃了牛肉，喝了酥油茶，開始大聲沖丹珠和阿旺嚷嚷，丹珠和阿旺愣在炕上，沒聽懂這些人對食物的贊美。
不速之客們在丹珠家住了下來。
他們隨身帶著巨大的金屬柱狀物，每天清早就進了山，把山里的冰塊裝進金屬柱狀物里。阿旺和丹珠認為他們一定是進山尋找山神之靈的使者，丹珠的奶奶告訴過她，阿卡拉山神將自己的靈魂鎖進了唐古拉山深處，若有哪位使者找到了山神之靈，便擁有了掌控唐古拉山的神力——可使河水不再封凍，樹木常青，擁有吃不完的牛羊和野物。
這些早出晚歸的人一定是尋找山神之靈的使者。阿旺和丹珠想。
想到這兒，夫妻倆開始越發對他們熱情殷勤起來，語言不通卻總滿臉堆笑。
使者們找尋山神之靈的事傳遍了貢嘎。
人們紛紛將自家的臘肉和羊腿送到丹珠家，捎帶參觀這些奇特的人們，他們雙手合十，頷首低眉，沖這些衣著怪異，沒有長頭發長靴子的人一遍遍重復，阿拉姆卡，阿拉姆卡。這是貢嘎人的善意和尊敬。
使者們要走了。
貢嘎居民們扶老攜幼地圍在丹珠家的木屋門口。捧著山里撿來的玉石塊兒，媳婦兒織的碎花布，或者幾只野兔。
他們灼灼地望著這些背著大包小包的人，不停說，嗡哩嘟薩卡嗡哩嘟薩卡。
使者們聽不懂，卻知道貢嘎人在為他們送行。
打頭的使者掏出一只白色的長方塊，將它放在了丹珠的手里。
丹珠錯愕著愣在那兒。
貢嘎人們也看向了丹珠手里的那玩意兒。
怎么說呢？這東西手掌大小，輕盈地放在丹珠手里，正面是鬼魅一般的黑，倒映著丹珠的臉，只在河水中見過自己的臉龐的丹珠用手指戳了戳它，硬的。背面是像雪山一樣的白，白得典雅大氣。手掌大小的一個簡單長方塊兒嚴絲合縫，巧奪天工，拿在手里圓潤而舒適，經不住地想要多撫摸幾下。丹珠把它傳給了阿旺，阿旺又給了別人，大家傳看著這玩意兒。
一位使者將它接過來，不知觸碰了什么機關，那長方塊兒竟亮了起來，使者將它對準村民擺弄幾下，村民們便看見自己的樣子清晰鮮明地出現在了那方塊兒上。使者又搗鼓兩下，方塊兒竟唱起了歌兒，貢嘎人猛地后退幾步，他們驚呆了，這玩意兒一定是山神之靈了。
使者們離開了貢嘎，給貢嘎人留下了極大震撼，并將山神之靈賜予了丹珠。
丹珠將山神之靈供奉在家里，每天都有人要問她，嘟達嘟茲阿凡卡？（山神顯靈了嗎）？令人失望的是，自從使者們走后，山神之靈便再也沒有亮起來過。
藏歷五月的一天，丹珠沒了。
阿旺帶著孩子去達烏卡家喝酒，酒后便睡在了達烏卡家里，留丹珠一人在家。第二天發現丹珠被煤煙打死了。
出殯時阿旺把山神之靈放在丹珠的棺材里，希望神靈保佑丹珠離苦得樂。
這一幕是在貢嘎所有人的注視下發生的，沒有人說話。
丹珠被埋在了河邊。
當晚，達烏卡告訴妻子他要去阿旺家，隨即出了門。
高原的夜晚伸手不見五指，達烏卡卻沒有點火把。他憑著記憶摸到了丹珠下葬的河邊。哼哧哼哧開始挖土，終于被他刨出了棺材，掀開蓋子，拖出丹珠，他一把撈起山神之靈，跪在丹珠前，嘟囔道，阿拉婆耶索嗬，絮盧絮盧卡婆耶，唔知阿卡利博（丹珠對不住你哇，可山神之靈我也想要哇，你要原諒我吶）。
此時，躺在地上的女尸騰地坐了起來，夸張地喘著氣兒，用手捋著胸口，喊道，哇阿拉哇啊拉！（憋死我了憋死我了）！
達烏卡眼睛瞪了個渾圓，嚇得魂飛魄散，當即大叫著往回跑，同時他聽到河邊亂七八糟的腳步和驚叫，這些聲音中有安卡的，烏拉的，達胡勒老人的……
從深度昏迷中醒來的丹珠跑回家，把阿旺也嚇了個半死，明白情況后的夫妻倆慶幸達烏卡為了山神之靈去將丹珠刨了出來，兩人決定將山神之靈送給達烏卡。
而達烏卡此時正在家里如坐針氈。
面對劫后余生的夫妻倆，達烏卡不肯收下山神之靈，在一陣混亂的推脫辭讓中，不知觸碰了什么機關，山神之靈又一次亮起來，他們看到上面顯示著：
