村子里升起裊裊的炊煙，夕陽映照著秋收后的淳樸生活。七十八歲的劉老太剛從女兒家回來，還住在那間夏天漏雨、冬天漏風(fēng)的破屋中，隔壁是她兒子那幢裝修得挺氣派的小洋樓。劉老太身體還算硬朗，生活能自理，就是平常有點(diǎn)頭暈，醫(yī)生說是高血壓的癥狀。但劉老太不肯吃降壓藥，嫌太貴，拒絕女兒好意的時候，臉上滿是倔強(qiáng)，連眼角的皺紋都滿含固執(zhí)的味道。
鄰家搭著蘆蓬辦喪事，王老太九十二去世，按村里習(xí)慣，七十歲以上死亡屬于喜喪。一班吹鼓手敲敲打打正熱鬧，遠(yuǎn)近幾個愛蹭喪事聽?wèi)虻纳底訃鴺肥謧兇蜣D(zhuǎn)。劉老太回來也沒多耽擱，換了身衣服就去了王家。
黑白二色的靈堂被喧鬧的音樂沖淡了幾分肅穆的氣氛，王老太的棺位已經(jīng)登高。劉老太在靈前拜了幾拜，呆呆地看著王老太安詳?shù)倪z容，說了一句：老姐姐你好福氣啊。
一層塑料罩膜，隔斷了生死。劉老太不由想起了五年前老伴的喪事。老伴趕集賣菜回來，逆向騎車，被迎面一輛大卡車撞飛，送到醫(yī)院的時候已經(jīng)咽了氣。因?yàn)檠饽：倪z體沒法安放，喪事倉促而荒唐：兒子兒媳惦記著要找肇事者賠錢，又因?yàn)椴粷M喪事要多出錢險些和女兒女婿打起架，劉老太氣得幾乎昏倒，前來幫忙的鄉(xiāng)親們?nèi)济Φ檬肿銦o措。對比王老太的喜喪，劉老太老淚縱橫。
同樣有一雙兒女，王老太家是領(lǐng)養(yǎng)的孩子，劉老太家則是懷胎十月的親生骨肉。想當(dāng)年，劉老太還在背后嘲笑人家是不會下蛋的母雞。到現(xiàn)在，劉老太恨不得自己才是躺在棺材里的那個人。
王家兒女見劉老太神情不對，趕緊攙她出了靈堂，再找人將她送回了家。
劉老太回來，轉(zhuǎn)悠了幾圈才想起來要打掃屋子。鋪床，拖地，抹桌子，屋子雖小，忙起來很費(fèi)時間。當(dāng)她將柜頂上的鏡子取下來擦拭時，看見了自己那副異常蒼老的容顏，幾近全白的頭發(fā)、溝壑縱橫的臉、渾濁疲憊的眼神……她立刻將鏡子反扣在桌上。
自老伴離世以后，劉老太就再也不照鏡子了。頭上多幾根白發(fā)有什么關(guān)系？反正人都已經(jīng)老了。劉老太成天憂心兒子什么時候發(fā)大財，兒媳什么時候才不對她發(fā)脾氣，孫子什么時候才能成家，女婿什么時候不找野女人，女兒什么時候安定……日子就在憂心中一天天度過，她臉上的皺紋也跟著一年年增多。
劉老太的大女兒嫁得早，據(jù)說辦喜酒的時候還沒領(lǐng)到結(jié)婚證。但是女婿很能賺錢，大女兒也很滿意對方，劉老太不懂更不在意這些細(xì)枝末節(jié)。婚后兩年，劉老太多了個外孫女。她去看了幾次，也不太在意。因?yàn)檫@時候小兒子也結(jié)婚了，娶了個相當(dāng)美貌的姑娘，劉老太在等著抱孫子。
兒媳結(jié)婚一年，生了個大胖小子。劉老太和老伴樂得合不攏嘴，把小孫子寵上了天，連帶著對兒媳感激得不得了。二老在家操持農(nóng)活，煮飯洗衣，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，忙得不亦樂乎，日漸蒼老。兒子兒媳過著十指不沾陽春水的生活，甚是滋潤。
孫子七歲，外孫女十歲那年，大女兒哭回了娘家。原來是女婿在外面偷情，叫人撞見了。沒多久，女婿就趕來了。女婿當(dāng)著二老的面，跪下來自抽耳光，說自己被豬油蒙了心，竟然被那個狐貍精迷住了，又賭咒發(fā)誓說以后再也不犯錯了。繼而又說，他馬上就去民政局，補(bǔ)領(lǐng)當(dāng)年辦酒時沒領(lǐng)到的結(jié)婚證。于是，劉老太揉揉眉心，對女兒說：回去吧，孩子這么大了，日子總要過下去的。
外孫女十七歲那年，大女兒怒沖沖回來。女婿第二次偷情被人撞破。這一回，女婿也趕來了，很光棍地進(jìn)門就跪下了。他大概也有些羞愧，跪在那里一聲不吭，不像從前那樣滔滔不絕地認(rèn)錯。劉老太扶著桌子顫巍巍地站著：這都作什么孽喲。老伴上去給了一巴掌：你還想不想過日子？女婿老老實(shí)實(shí)地回答：過，怎么不過？于是，劉老太皺起眉頭看向大女兒：都不小了，別胡鬧了，回去好好過日子吧。之后，大女兒與女婿冷戰(zhàn)了個把月，又貌合神離地和好了。
孫子上高中后，兒子兒媳嫌家里房子破舊，于是推倒舊屋，重建了一幢精致的小洋房。工期中，劉老太和老伴都忙活得挺起勁，想著以后能住得更好，二老全然不覺得勞累。房子裝修期間，二老開始嘀咕了：這房間怎么弄的？我們兩個老不死的，要這么艷的顏色干什么？那個燈太暗了，還費(fèi)電，兒子怎么買的啊？等房子建好了，他們也明白了：臥室兩間，兒子兒媳一間，孫子一間，書房一間，麻將室一間，廚房一間，雜物室、客廳樓上樓下各一間……就是沒有老倆口住的地方。劉老太傻眼了：兒子，我和你爸的房間呢？兒子漫不經(jīng)心地指著外面工匠臨時搭建的瓦屋：他們今天都搬走了，正好給你們住著。兒媳接口說：爸，媽，你孫子快找對象了，我們還是分開來住好。最后，孫子打電話回來：爺爺，奶奶，快做點(diǎn)好吃的，我晚上回來。二老面對面地嘆氣，滿心苦澀地搬進(jìn)了那間獨(dú)立的屋子，然后給孫子準(zhǔn)備豐盛的晚餐。
分家之后，兒子兒媳為了還建房子的債，也都忙碌起來。在孫子去外地上學(xué)之后，兩人在工廠附近租了一套房子住著，以便加班趕工，平時不怎么回家。
老伴出車禍那年，劉老太都不知道怎么度過來的。她給兒子看家，種田，送菜，讓自己很忙，忙得渾渾噩噩。直到有一天，大女兒再次沉著臉回來。這次，女婿沒有過來，他第三次偷情結(jié)了果，小老婆懷了孕，不肯打胎，鬧得不可開交，他去陪她了。大女兒說：媽，我要離婚。劉老太這才清醒過來，使勁睜大了眼說：離了你怎么辦，你丫頭怎么辦？大女兒撂下一句：媽，你別管了，我就來告訴你這件事。大女兒摔上門走了，從此踏上了離婚的漫長官司路。
劉老太偶爾去陪打官司的女兒小住幾天，大多時間還是回來住在自己那個破屋子里。金窩銀窩不如我的狗窩。劉老太打掃得累了，眼見廚房里也是冷鍋冷灶，就沒吃晚飯，草草洗漱了一下，合衣倒在床上睡著了。臨睡前，她在想：女兒今年該把離婚辦了吧？孫子什么時候回家看我呢？
第二天，王老太起棺吉辰是寅時。喪事慣例，出殯當(dāng)天的早餐是拿隔夜煮多的米飯做成咸泡飯，用大鍋熬得稀爛，村里的老人們都愛吃這個。王老太的兒子一早來敲劉老太的門，見沒人應(yīng)門，就回去了。隔了一陣，又讓其他鄰居來叫門。先后三四撥人都沒叫醒劉老太，大伙兒覺得不妙。有個小伙子性急，用肩膀頂了下門，木板門“哐”地一聲開了，撞上后面的墻壁，又反彈回來，險些兒把小伙子的鼻子壓扁。眾人進(jìn)屋一看，都慌了。劉老太面色有些扭曲，雙手不自然地攪著衣襟，躺在床上一動不動。膽大一些的走上去摸摸她的手，已經(jīng)僵了，冰涼一片。
鄉(xiāng)鄰們趕緊安排人給劉老太的兒女、親友報喪，一邊按時送王老太出殯，一邊騰出人手，為劉老太辦喪事。按歲數(shù)，劉老太也算喜喪。所以，村里兩場喜喪，接連吹打了半個月。聽說，最愛聽?wèi)虻哪莻€傻子把草頭班子樂隊的架子鼓砸破了，最后賠了二百元。
