雙牛毫無征兆地突然躺倒在炕上四夜五天了，眼睛深閉，氣息微弱，深夜間，間或有幾聲長長的倒氣，嚇得老伴桂香一夜又一夜眼都不敢合。
雙牛今年62，今年過完正月他就張羅著把早就囤好的柏木，請人了匠人解板（把樹砍好的原木制成木板），給自己和老伴備了“木頭”（即，棺材）。
62，這個歲數雖然算不得很老，但在鄉村，通常已開始考慮為必將來臨的“死亡”做準備，比如“老衣”（即，壽衣），比如“木頭”。這些準備被視作吉事，一來有添壽之意，二來也免得突發狀況時臨時抓瞎。這些準備通常湊在某個本命的后的閏年。閏年有“增”，在鄉間人的心里同樣包含著添壽之意。人總有計劃一切的傾向，老人們更是如此，在離死亡越來越近的時候，他們要看到身后穿的衣，睡的板才安心。（是不是怕兒孫不肖瞎糊弄？）
閑話不敘。從雙牛眼睛深閉昏迷不醒的第三天，桂香就跟兒子商量，叫他趕緊去村頭的蘭蘋家買套現成“老衣”的來備在旁邊，免得咽了氣抓摸不到衣裳，耽誤到身子僵了就麻煩了。
直到這第五天的夜里，雙牛仍吊著半口氣如游絲般來喉間回蕩。黃昏時分，桂香再次跟兒子商量：“恐怕你爸這個關口是熬不過去了，這氣一天比一天弱，可總咽不下去，老輩人說，倒氣的時間越長，陽氣越弱，那些孤魂野鬼想占他的身子就會撕扯他，可受罪了。”
兒子一副半懂不懂的樣子，問桂香該怎么辦。
“氣咽不下去，興許是老人們說的‘缺吃喝’，人肚里沒食怕做餓死鬼，就不肯上路。天全黑的時候，我給他喂點東西，也許在今夜過去了。要不，我們給你爸把衣服換上，省得你爸去了又折騰著換衣裳遭罪。”
“媽，老輩人的說道我們也不太懂，就，就按你說的辦。”兒子沒經過喪事，有點兒無措。
“試試吧，呆會天全黑了，你過來幫媽搭個手。”桂香對兒子說。
吃過晚飯，天全黑的時候，桂香跟兒子兩人給雙牛換上了“老衣”。換好以后，叫兒子扶著雙牛的頭，桂香輕輕的用勺喂了幾口水，沒有吞咽，水又順著嘴角流出來，桂香又往老頭子嘴里塞了一點兒白糖，紅著眼圈輕輕地說：“老頭子，你吃點喝點，到了那邊就不餓也不渴了。”
做完這些，兒子把雙牛的頭輕輕的放在枕頭上，挪得正正的，手腳擺得平平的，跟桂香倆守在旁邊。夜越來越深，雙牛的氣仍是有一口無一口的慢慢吊著。娘倆心里又存了一點希望——也許還能熬到明天。
天光從窗戶紙透進屋里時，桂香先醒了，轉頭一看，雙牛仍像昨晚一樣一動不動的躺著，伸手在鼻孔處試了試，溫熱，她稍稍松了口氣。兒子還睡著，桂香睡不著了，坐起身守在老伴的枕頭邊，她覺得老伴呼吸好像平穩了些。
突然，雙牛睜開了眼睛。桂香嚇了一跳，再仔細一看，果真老伴睜開了眼睛正望著她，她試著喊了兩聲：“他爸，他爸！”
只見雙牛睜著兩眼瞅著她，不說話，但從眼神看人應該很清楚。桂香趕緊推醒兒子，“你快！快！你爸睜眼了！！”
兒子一骨碌翻起來，瞅著雙牛喊：“爸！爸！”
雙牛愣怔著雙眼看著他，還是不說話。
“你餓嗎？有哪里不舒服嗎？”桂香把頭湊過去，望著老伴。
只見雙牛伸手推推她，側身支著手肘坐了起來。
桂香有點兒欣喜，“哎呀，你躺著躺著，要啥你說嘛，我給你拿！”一邊轉頭對兒子說，“你爸躺了幾天，怕有點餓，你叫你媳婦做點拌湯（有些地方也叫疙瘩湯、面糊涂，一種帶湯的面食）。”
兒子應聲去了，桂香伸手要扶老伴躺下，又一次被推開了。她也不在意，絮絮叨叨地說著這幾天的情形，“哎呀，你可把我們嚇死了，說這是怎么了，迷不楞瞪的幾天幾夜……”。說著說著突然發現，老伴身上還穿著“老衣”，急忙張羅著要給他換衣裳。
老伴再次推開她，依舊不言聲。桂香心里就有點“咯噔”，試探著問道：“他爸？你怎么不說話？你言語一聲嘛”。
雙牛依舊不說話，反倒是瞪了她一眼。正在這時，兒子進來了，把手里的拌湯遞過去，“爸，你喝點湯”。
雙手接過碗，也不怕燙，稀里呼嚕的一氣喝完。娘倆對望了一眼，又回頭望著雙牛。雙牛把碗一推，起身就要下炕。娘倆由著他下了炕，只見他出門往公公在世時住東屋走去。娘倆跟著雙牛進了屋，只見他東瞅瞅西瞧瞧，然后比劃著示意叫收拾這間屋。
“他爸，你這是要干啥，不用收拾這屋嘛，咱又不住！”桂香跟著說。
雙牛瞪著他，仍然比劃著叫收拾屋子。
兒子拉了拉桂香的袖子，低聲說：“媽，我爸這是糊涂了吧？”
桂香也不明白是怎么回事，看老伴的樣子，這屋還非收拾不可了。
從此以后，雙牛就在東屋住下了，吃飯也不出屋，由桂香送進去。一到天黑，誰也不許進屋，桂香也不行。從來不說一句話，就像，啞巴。
一家人對雙牛的怪異行為疑惑不已，桂香打發兒子專門去鄰村問了一回看陰陽的王麻子。兒子回來說王麻子說這一年雙牛的坎，過不過得去看他自己了。農村人，心思也簡單，既然是一年的事，那就且過且說吧。終歸眼前人是在的，雖說行為怪異不說話，可也不鬧啥動靜，時間長了，家人也就習慣了。
一年之期快到了，桂香心里又緊張起來，又叫兒子去問了一回王麻子，看看要不要做些安頓。這回王麻子給畫了個符，叫掛在東屋正門楣上。桂香天天不出院子的守著，豎起耳朵聽東屋的動靜，不斷地借著送水送飯進屋瞅瞅。雙牛一切照舊，看不出什么異樣來。
沒想到，桂香先死了。這天一早，兒子進馬圈牽馬的時候才發現桂香倒在馬圈里，抱出馬圈一看，桂香臉色發青，沒有一絲氣息。換“老衣”的時候，發現胸口一大塊青，家人猜測是被馬踢中了心窩。
一家人忙桂香的喪事，雙牛也時不時出來搭個手，依舊不說話，臉上也看不出太多的傷心，鄉鄰們背后說雙牛也跟他爸一樣一輩子“心硬”。
雙牛又躺倒了。桂香頭七晚上，兒子去送飯的時候，發現他像一年前一樣，躺在炕上一動不動，氣息微弱。兒子心里有些驚怕，叫了堂弟來跟他一起守著。到后半夜，他迷迷糊糊地看見桂香進來站在炕頭，指著雙牛對他說：“好好照顧你爸，媽走了，你爺爺在那邊當個小頭頭，能照顧自家人呢。”
兒子嚇得一激靈就醒了，醒來一看，屋里燈還亮著，雙牛躺著一動不動，堂弟正蜷著身子打盹。就疑心之前是做夢，可又覺得這個夢……。
又是五天五夜，第六天早上的時候，雙牛醒了，一聲“桂香”，嚇得兒子一骨碌坐起來，驚愕地看著他。
“你怎么睡這兒，你媽呢？”雙牛說著又覺得不對，四下看看，“咱家來客了？怎么咱倆睡東屋？”
“你瞅啥？我問你話咋不答！”說著就起身下炕。
兒子拉著雙牛，“爸，爸，你好了？”
雙牛瞪著他：“我好好的嘛，你糊涂啥！”
“爸！我媽，我媽不在了啊！”兒子說著傷心起來。
雙牛瞪著兒子，“什么不在，我這昨晚上還見她了嘛，她去哪兒了……”。說著突然覺得不對，“你媽不在了？你是說？”
兒子紅著眼圈點點頭，“昨天是頭七”。
……
雙牛又好了，而且這回還能說話了，一時間成了村里傳聞，有人說他命大福大，兩回大難不死，也有人說是桂香在那邊把他推回來了。
十年后，有天吃完晚飯，雙牛對兒子說，你跟我來屋里，我有事和你說。兒子隨雙牛進了屋，看見當年給雙牛穿過的老衣好好的放在窗根下的炕上，心里就有點打鼓。
才走神呢，就聽見雙牛說：“兒啊，爸也要去了，你爺爺今晚來接我。”
兒子嚇壞了，抖著嗓子說：“爸，你這好好的，沒病沒災的別說瞎話嚇唬我。”
“爸沒瞎說，昨晚，你爺爺來了，說我壽數到了，今晚來接我。”
“我爺爺咋會來，我爺爺早不在多少年了。”
“是你爺爺，我全想起來了，那年我迷瞪了，是你爺爺當上了差，被派來陽世磨練，呆了一年，剛好你媽壽數到了，就順便把你媽接走了。這回，他來接我了。”雙牛慢慢地說，“你不要害怕，沒病沒災的去了，也是福氣。”
“爸，……”
“我這跟你說一聲，讓你有個準備，明早別讓孩子過來，他還小，別嚇著他。”雙牛拒絕了兒子陪他的要求，叫他回去自己屋。
第二天一早，兒子趕忙來看，雙牛“老衣”穿得整整齊齊，平躺在炕上，氣息全無身體冰涼，人已去多時。
又一樁喪事。鄉鄰們一邊幫忙一邊議論，雙牛家修了好福氣，從雙牛爺爺輩開始，老人們個個都是上了70不病不災不痛的喜喪，全去的體面。
點擊下列標題閱讀本系列：
