今天去三叔家拜年，三叔的手藝一直是家里最好的，雞和羊雜碎一直都是三叔的招牌，羊雜碎用菜頭烤起來，我一直都覺得世界上最好吃的東西就是烤菜頭了。

吃完晚飯，回到家里以后一下子沒事情做了，終究是打膩了游戲，爐石輸了幾局便沉不下心來思考，索性關了。前幾日下載好的DYING LIGHT想想卻不怎么有趣，始終沒點開。突然聽到外面，白日整天的蒙蒙雨終是變大了。

記憶里好久沒有下雨了，和高中同學燒烤那天倒是落過一些，我總感覺是天公被逼著來意思一下而已，頭上剛有些清涼的感覺便消失不見。

北京也是如此，在昌平的這一學期總共也沒幾次下雨，偶有的幾次也是沒幾分鐘便停了，導致帶去北京的雨傘最后也不見了，或許是覺得自己實在沒有存在的意義，自己消失了吧？

如此正正經經的雨，好久沒見了。

無聊的人見到好久不見的老友，總是容易想起很多以前的事情，空想總是感覺不怎么樣，于是泡了茶，聽著淅瀝的雨和馳掣的車，準備把自己壇子底部的一些東西翻出來看看。

我和阿毛說過，感覺高二的自己像一個13歲的少年，發生的那件事情卻是突然將自己向31歲趕。那時候的我覺得是被魔鬼纏住了一樣，腦子終日在自我否定與掙扎，正在做的絢麗的夢突然破碎個精光，對于一個從小沒有什么挫折的人來說確實是一件挺殘酷的事情。

那時候我特別喜歡托馬斯特朗斯特羅姆，不否認自己是為裝逼而去關注這位諾貝爾獎獲得者，然而在真的讀了其作品之后，被他綺麗又龐大的意象震撼，正式喜歡上了這位詩人。之后我買了李笠翻譯的全集以及馬悅然翻譯的新作《巨大的謎語》和散文集《記憶看見我》。

平心而論《記憶看見我》里的散文確實只是老特隨便寫寫的回憶散文，然而里面的一章讓當時的我特別感興趣。

那一章章名《驅邪》，講的是小特初中的時候得的抑郁癥，他看了一部電影，然后就陷入了對疾病、瘋狂的恐懼中，他痙攣，失眠，靈魂似乎被帶走了一樣，白天去學校轉一圈，晚上對著厚厚的書發呆，他記不得看了什么內容，他只是睡不著。他開始認真地彈鋼琴，拒絕禱告，用音樂的方式驅邪。

小特長大成為中年特之后，他成為了一個少管所里的心理醫生。然而他似乎不愿專業地去分析當時的自己到底怎么了，雖然我覺得他也很清楚，但就是不愿，和我一樣。

當時黑暗就這么來了，把夏天匆匆趕走，從此霸占著我的世界，沒有四季，只有黑暗。

我瘋狂地找尋答案：上課的時候我眼神渙散，自習課我可以對著一道題發呆半小時。每天都要花無數時間在校園里散步。每天每夜每時每分我都問自己為什么為什么為什么為什么！我的成績一落千丈，班主任找我談話我卻滿不在乎，只認為他不懂我的感受。

是啊，為什么我向全世界宣布了我很痛苦，他們就不懂我呢？

我開始瘋狂看書，那段時間我看了很多書，卻沒有一部夠分量的大塊頭。我分散的注意力使我完成不了那些大塊頭。我看詩，希望詩能將我失卻的快樂帶回來；我看小說，希望能像主角一樣破而后立；我看散文，希望從那些別人的人生片段中拼湊出自我救贖的方法。

然而我沒有。

我開始懷疑，我迷戀上了物質，我發現游戲能讓我忘記這些，我開始認為那些所謂的快樂只是以前的我的臆想，于是我不停玩游戲而放下了所有的書籍、音樂、電影，我開始認為真正的我是低俗的，縱使我發現游戲玩不久，那些可怕的念頭又會重新涌回來。

我一直都在成長。秋季學期的開始，我是班上最矮的學生之一，到了來年春季的學期末，我是班上最高的學生之一。好像我生活中的憂郁是一種叫我成長的肥料。

剛開始我被痛苦壓得走不動，每天只會坐在原地默默地哭，然而終是習慣了這痛苦，慢慢地跑著想追上大家。開始想一些從來沒有想過的事情，開始推翻一下之前認為理所當然的事情，開始承認自己不能掌控所有的事。就這樣，極速從13歲變成了31歲，那時候，我覺得憂郁不是我的肥料，它是我的催老劑。

冬天即將過去，白晝越來越長，生活中的黑暗奇妙地撤退了。這是一種漸變的過程，我也慢慢地才感覺到。一個春天的晚上，我發現憂郁不再是生活的重要因素。我跟幾個朋友坐著談哲學（抽雪茄）。該穿過那淺色的春夜走回家的時候，我一點都沒有感覺家里會有恐懼在等我。

高考也就這樣過來了，得知自己成績也沒有過度沮喪，填志愿，等待通知，和朋友聚會、玩，坐火車去北京，2014年結束的時候，猛地發現自己早就跑回大隊伍了，就這樣跑在這未知的路上。

13歲之前的自己，覺得每天都是陽光燦爛，13歲到31歲，覺得每天是陰雨綿綿。31歲之后，覺得每天的天氣都是未知的，無論怎樣都要走出去，下雨了，撐把傘，而不是躲在家里憂郁地看著窗外。

這還是我經歷的一種痛苦。也許是我最重要的經驗。可是結束了。我認為這是地獄。其實是煉獄。

那段時間我還看過但丁的神曲，不出意外，我不記得神曲的內容，但我記得它分為地獄、煉獄、天堂三篇。

我曾以為我從天堂跌入了地獄，在天堂我心想事成，而地獄則充慢著丑惡的魔鬼。如今我回頭望去，那天堂之所是膨脹的地獄，那地獄之所是真實的煉獄。不知道什么時候開始，跟隨在我身后的魔鬼消失了，而我進入了真實的世界。

我嘗試描述這世界，但我找不到合適的形容詞。我看到了許多想象不到的丑陋，也看到了許多無法形容的美，我才知道，這是天堂。

我以為雨會在文章結束時小一點，但是它沒有。

最后我想，我到底是一個21歲的少年，31歲的時候我會想些什么呢。