對于木心，相比幾年前，現在已經有很多人讀過他的書，沒讀過的也有所耳聞。這些都是陳丹青老師和熱愛木心的讀者共同努力的結果?，F在走進書店，基本都可以買到《文學回憶錄》，在網絡上有一首流傳很廣的詩就是木心的《從前慢》。
能讓人喜歡，能廣為流傳，證明自有其價值。每一個讀者讀來，感受都各有不同，各取所需。我有木心目前已經出版的所有作品，其中大部分都讀過，但還是有不少讀不懂的地方，需要反復去讀去理解。陳丹青曾說，讀木心有個不一樣的地方，就是讀他的書會出現反過來被他讀的感覺，他會讀你的閱讀量、讀你的人生經歷，一不小心就被他打敗了。
從書中你可以發現木心是一個閱讀量極其磅礴的人，各種古今中外的人物、事件被他信手拈來，在時空交錯里相遇、并置，加以個人化的趣評。他行文暢快，用詞精嚴，意象奇妙，不經意間冒出來一個古奧的詞語，需要百度一下，但理解意思后就會發現，在這個語境里沒有比這個詞更合適的了。木心生前很喜歡讀《康熙字典》，寫作時如果有一個意思找不到準確的詞是不會下筆的。
年月即久，忘了浪漫主義是一場人事，印象中，倒宛如天然自成的精神艷史。 深夜閑談，托爾斯泰欲言又止：“我們到陌生城市，還不是憑幾個建筑物的尖頂來識別的么，日后離開了，記得起的也就只幾個尖頂?！?地圖是平的，歷史是長的，藝術是尖的?！端芈闹?/b>
他還是一個很幽默的人，除了在文章里，生活中他一樣是個富有幽默感的人。浙江大學比較文學系的教授許志強先生曾經拜訪過木心。給他的印象就是這個老人眼睛是晶亮的，皮膚光鮮，精神矍鑠，當時木心已經八十歲了。一上午能講出上百個笑話，脫口而出，反應極為敏捷。
比如許志強談到了自己很喜歡的一位美國作家梭羅，他問木心，您有沒有去過梭羅筆下的瓦爾登湖？木心說，當然去過啦，瓦爾登湖就像一個大臉盆咯，沒有西湖漂亮。它的岸沿是筆直的，如果你跳下去自殺，反悔，是爬不上來的。
木心問他：你看不看國畫？
許說：看一點。
木心：喜歡誰？
許：喜歡元四家的倪瓚。
木心：我也喜歡。倪云林是Quartet（四重奏），他使用小型樂器。（木心同時做了一個拉小提琴的動作）
這種評點藝術的方式非常木心，精彩、有趣。之后他們還談論了很多名家，哈代、托爾斯泰、陀氏等等。
木心說最能激起他靈感的人是陳丹青，而陳丹青激起他靈感的唯一方法就是哈哈大笑，在五年文學史課中，經常就是一群藝術家圍繞著木心聽課，不時爆出哄堂大笑，每次還沒笑完，木心下一句已經等好了。
牛頓如果生在韃靼人和阿拉伯人中間，就只不過是一個兇犯或流氓。
是的,霍爾巴赫先生。
韃靼人或阿拉伯人，從小出入牛頓的實驗室，及長，會成為牛頓第二？《即興判斷》
木心的作品可分為，散文、小說、詩歌和文學史。
散文：《瓊美卡隨想錄》、《魚麗之宴》、《即興判斷》、《素履之往》。里面也雜含一些短篇小說以及俳句，文字精妙絕倫，深長雋永。
小說：《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《艾默生家的惡客》。這三本基本都是短篇小說，木心用了很多種寫作手法，在《補遺》中有詳細的闡釋。很多篇章讓人驚艷，猜不到結尾。還有一個叫《夏明珠》的短篇，可以看做是木心少年時代的傳記小說。
詩歌：《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《詩經演》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《云雀叫了一整天》，木心一生創作了大量的詩歌，他也最希望別人稱他為詩人（不論成?。?。這些詩集里有很多精彩的句子，已經在網絡上風靡，很多人因為這些句子認識木心，愛上木心。他葬禮上逾百名八零九零后讀者親赴烏鎮悼念，不無道理。
文學史就是那兩本厚厚的《文學回憶錄》了，木心為這些旅美的藝術家講了五年的文學課，他們稱之為“文學的遠征”。也許這兩本書是木心最容易讀的書，他以獨特的私房話的形式講述世界文學史，每一堂課都講得興高采烈，各類人物、書籍典故如數家珍?？吹萌诵陌W難耐，想順著文學史一本一本讀下去。
講詩歌的源頭：古人類最大的快樂是什么？唯物主義始于勞動，唯心主義始于性愛。都不然。古人最大的快樂是戰爭勝利之后：打敗敵人，求生存，得延續，必有唱跳歡樂。久而久之，眾聲中和諧者，易牢記、易傳播，久而久之，詩出。
勞動是苦的，做愛是靜悄悄的，唯戰爭勝利是大規模的，開放的，故有聲，聲有歌，歌有詩?！段膶W回憶錄》
關于寫作，木心曾在答臺灣《聯合文學》編者問里提到過。他說，對于寫作習慣，說來真不怕人見笑，地鐵中寫，巴士站寫，廚房里一邊煮食一邊寫，并非勤奮，我想，不寫又作什么呢，便寫了。最喜歡在咖啡店的一角，寫到其他的椅子都反放在臺子上，還要來兩句：
即使我現在就走，
也是最后一個顧客了。
進度一天通常是七千字，到半夜，萬字，沒有用的，都要反復修改，五稿六稿，還得冷處理，時效處理，過一周、十天，再看看，必定有錯誤發現?！遏~麗之宴》
木心的這種寫作態度，對于廣大想提升寫作水平的簡友來說是很有借鑒意義的。
木心在年紀大了以后有時會流露出童真的一面，在從美國回來的時候，飛機飛到北京要停一停，然后飛上海。木心就像小孩一樣等著快點降落，飛機下降時，大家知道，是個很慢的過程。木心不耐煩了，對陳丹青說：飛機這么慢，你看蒼蠅飛啊飛，一停就停住了。
在最后的時間里，木心在醫院中陷入了譫妄的狀態，護士和醫生的到來都會令他異常驚恐。她們走后，木心問陳丹青：海盜都走了嗎？
陳丹青：都走了。
木心：那好，你轉告他們，不要抓我，把一個人單獨囚禁，剝奪他的自由，是非常痛苦的。（半個月后木心離世）
木心的文字，許志強先生有個準確的評述叫“珠光劍氣，妙語花香”。我的理解，珠光與妙語代表了他文字的精煉與幽默，劍氣代表了他的思想性與穿透力，花香是他不時流露的浪漫氣息。
先生一生穿衣一絲不茍，耄耋之年著一襲風衣與陳丹青走在風雪中的故居花園里，那是他最后一次看雪，完成了在雪中的最后一次散步，他回到了自己的詩句中：我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪，你再不來，我要下雪了。
