? ? ? ? 十八歲上大學,就沒有真正意義上地回家過過年。許多人聽來覺得不可思議,因為過年對于中國人來說毫不遜色于圣誕節(jié)對西方人的重要性。或者用時髦點的話說我這叫做沒有儀式感。
? ? ? ?回家過年的原因只有一個,不回家的原因卻有很多,個中滋味也是不盡相同。這幾年過年一直都在外面跑,每一年都在不同的國家,不同的城市,一個人或者跟一幫陌生人一起度過,或快樂或傷感的記憶參雜在一起,組成了一段又一段的記憶。
? ? ? 2013年,我從廣西憑祥出境,從越南的河內一直南下,在大年三十的那天抵達柬埔寨的暹粒,因為吳哥窟的開發(fā),暹粒變成典型的旅游城市,加上東南亞的冬天溫暖如春,四處花開,完全沒有過年的氣息,那時候朋友圈沒有紅包,我也都幾乎忘了那是除夕。下午的時候,我在碼頭找到了一個伙伴,打算一起租一個小船沿著湄公河而下,去洞里薩湖看日落。我們的小船會穿過著名的水上人家,那里無數次被鏡頭聚焦,居民的生活被很多人描寫過。但是當我真正看到的時候,還是有些觸目驚喜。河水非常臟,菜葉和其他生活垃圾一起漂浮在河邊,被曬得黑黑的孩子們劃著小船在臟水里面洗菜和嬉戲。看到我們的船路過,幾個小孩趕緊把船靠過來,嘴巴里不停的說:糖,糖…one dollar,one dollar…大一點的孩子直接抓住我們的船弦,眼神里帶著一種必須給的冷光。一個大孩子隔著穿一把抓住我的包包不肯放,我對這突如其來的一切毫無防備,還好同船的tony大哥趕緊給那小孩一把糖那小孩才放開我的包包。看到這一幕更多的孩子靠過來,大聲叫著糖糖糖…dollar dollar…我們幾乎無法脫身,最后是船夫用船槳作出要打他們的動作我們的船才得以脫身。
? ? ? ? 駛出幾十米遠的時候,我回過頭去,西斜的太陽正好穿過那一片破破爛爛歪歪斜斜的水上角樓,光影不均勻地投在飄滿菜葉和垃圾的河面,拿到糖的孩子聚在一起,沒拿到糖的大一些的孩子大聲沖我們的船叫著,我聽不懂說的什么,我寧愿相信他們不是在咒罵而是在跟我們告別。
? ? ? ?柬埔寨是東南亞唯一沒有臨海的國家,年長一點的人一定記得西哈努克這個人,他就是曾經這個國家的國王,曾經被我們的媒體大肆報道,2003病逝于北京。這個地區(qū),經濟極度落后,物資匱乏,所見到的大部分孩子都沒有穿鞋,他們早已經習慣光腳在叢林中跑來跑去。在吳哥窟的時候,有一個六七歲的小男孩一直跟著我在叢林中穿行,中文非常好,黝黑瘦小的左臉上有一個深深的酒窩,這使得他看起來非常羞澀和可愛。他用中文告訴我他叫導游9,會用七個國家的語言流利地給人做導游,每天半天在這里半天去學校。我很擔心叢林中的尖刺會刺傷他的腳,不停地叫他小心,每次他都回頭看著我,眼神里有作為一個孩子的澄澈和明亮。
? ? ? ? 后來天氣太熱,我坐小來喝水,我只有一個瓶子,我用瓶蓋給他倒水,他沒有拒絕,喝完的時候刻意吧唧了一下嘴巴,表示很好喝的樣子。我非常好奇他怎么學的語言,但是無論我怎么問,他總是害羞地一言不發(fā)。后來在一個休息處遇到一個獨自旅行的北京大叔,我向他感嘆這些孩子的語言天賦,大叔說,都是給窮逼出來的,掌握七門語言又怎樣,還不是一輩子這樣。大叔起身走的時候說,國家不行,人民就是再有技能也沒用武之地…留下不知道說什么的我。
? ? ? ? ?從吳哥窟叢林出來的時候,這個孩子看著我,跟我說1美元,我看著他,汗水和頭發(fā)黏在一起,眼神里有一點害羞又有一點非年齡的冷峻。我心里有一點不忍,我給了他兩美元,他說謝謝的時候左臉上的酒窩再次浮上來。我看著他在陽光下歡快地跑向一堆同伴,背影瘦小得像個陽光下的影子。
? ? ? ? 記得那天,我們的船順著湄公河繼續(xù)而上,在日落之前抵達洞里薩湖,洞里薩湖日落被稱為世界上最美的日落之一。夕陽將落未落之時,將湖面染成金色,煙波江上一葉孤舟駛過,沒有見過如此這般的景致,終究是無法明白“煙波江上使人愁”的千古孤獨。
? ? ? ? ? 四年過去了,去了很多地方,度過了很多個不一樣的春節(jié),我依然清晰記得2013年的春節(jié),依然記得那片水上人家,依然記得那天的金色日落。