“鄉愁是所有痛苦中最為高尚的痛苦。”
——以塞亞·伯林
在剎那，在永恒
……你走來，
像一首小令
從一則愛情的典故里你走來
從姜白石的詞里，有韻地，你走來
——余光中《等你，在雨中》
引言——水是最早的隔斷。
早在先民逐水木而居，半獵半耕半牧之時，一灣水，既成了生的希望，也成了一種難以逾越的阻隔。《詩經》里就有這樣美麗的句子“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”。
后來，我們四海一統，“不用長江限南北”，隨著技術的進步，水的地理阻隔越來越不成為問題。
然而，水也是最久的隔斷。
不是因為地理，不是因為自然，而是因為人事的緣故，同胞骨肉、心愛之人分隔兩岸，這真是世界上最近又最遠的距離了。
文化沒有國界，但人們卻創造了各自的疆界。
余光中的鄉愁
想起剛剛去世的余光中老先生。他為人熟知最重要的原因，恐怕就是這首《鄉愁》了：
小時候，
鄉愁是一枚小小的郵票，
我在這頭，
母親在那頭。
長大后，
鄉愁是一張窄窄的船票，
我在這頭，
新娘在那頭。
后來啊，
鄉愁是一方矮矮的墳墓，
我在外頭，
母親在里頭。
而現在，
鄉愁是一灣淺淺的海峽，
我在這頭，
大陸在那頭。
生命充滿限制，情感依然未熄。
小的時候，渴望以夢為馬，仗劍天涯，那時候，家只像懸掛在天上的月一樣，望著她好，心就安；在世界的海上越搏擊越遠，我們的心漸漸疲倦、荒涼，夕陽西下，這時候才憶起，家是——心的港灣。
那些因為分離而不能相守的心，都表達在這首短短的詩篇里了。
很難想象，寫這首詩的時候，余光中才21歲。
或許，最真摯、最動人的詩歌，往往出自一顆未點染的心吧。如同王希孟在18歲就畫下《千里江山圖》一般。
這首詩喚起的，是一個國家，幾代人的共同記憶。它已經成為一種文化符號，盤旋在我們的心頭。
然而，它又超越了國界，因為它訴說的，是人因分離而思念的惆悵。
你的鄉愁在哪里？
與余光中同時代的鄭愁予，也寫江南，他寫道：
我打江南走過
那等在季節里的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
你底心如小小的寂寞的城
……
你底心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……
“少婦今春意,良人昨夜情。”閨婦等待良人，良人思念家鄉，亦是一種鄉愁。
說起來，還要談到他的生命經歷。
他出生于南京，自稱“江南人”，在水樣江南女子的呵護下，正抽枝展葉，可是那時，火的猛烈已逼近大江南北……
日寇鐵蹄踐踏在太湖四周，江南也成為一片殘損的土地，“這一角已變成灰燼，那一角滿是血和泥。”余光中的靜謐童年提前終結，隨后開始了“蒲公英的歲月”。
“童年的天空啊，看不見風箏，看到的是轟炸機”。他回憶道：“向上海，記不清走過多少阡陌，越過多少公路，只記得太湖里沉過船，在蘇州發高燒，劫后和橋的街上踩滿地的瓦礫、尸體和死寂的狗都不叫的月光。”
隨后他來到四川，巴山蜀水，在艱難時世中滋潤著他一生的靈性。他一生都對山城歲月有著依戀和感恩，說它是娘胎里的子宮。
抗戰勝利，他回到南京，原以為可以就此駐足故鄉，卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡。又是因為戰爭，余光中輾轉南下，直至定居臺灣，就在這里，他寫下了《鄉愁》。他日思夜念的故鄉，是再回不去的故土，深邃的中國文化，已逝的美好，精神的棲所。
現代人的鄉愁
我們現代人的鄉愁是什么呢？
鄉愁就是記住“我從哪里來”，叩問“我到哪里去”。
故鄉的山水、童年的故事和交織的情感構成了鄉愁的內涵，它可能是一杯老酒、一口古井，也可能是一棵百年老樹、一彎故鄉殘月。
我們處在全球化的由傳統的農業文明向現代工業文明躍升的時代，現代性風靡世界，讓我們的生活日益標準化、理性化，昔日文化的個性日益被消弭了。
人，是一種文化的存在。他總要追尋他所向往的生活，他所認同的文化，他所心愛的人兒。
然而，因為現代化的生活模式，我們不得不和我們童年的生活分離，和我們過去的文化分離，還有，和我們曾經親密的那些人分離。
一項統計表明，我國的獨居青年數量已經高達2000萬。對于在大城市獨居而奔忙的90后，那些左鄰右里間的親密往事，如今已成為一個漸行漸遠的烏托邦。
有一個測試或許能說明這個問題。
從出生到現在，或許你已經遇見了許許多多的人，可是不管你見過的人數有多么龐大驚人，只要問完下面的五個問題，能留下來就所剩無幾，甚至可能一個人也沒有。
這五個問題就是：
“如果你不記得我的名字，離開吧！”
“如果你不知道，我在學校的綽號，離開吧！”
“如果你不知道，跟我有緣無分的人是誰，離開吧！”
“如果你沒見過我哭……離開吧！”
“如果我們已經失去了聯系，請離開吧。”
如果你無法相信，可以看看短片《我們這一生會遇見多少人》，短片的主角站在8萬人跟他有過交集的人面前，問完這五句話，最后只剩下他一個人獨自站著。
許多人正在你的生活中漸行漸遠。
很熟悉你的人，卻可能叫不出你的名字；
曾經最知心的朋友，早已不再聯系；
曾經和你一起痛哭的人，已經不清楚你過著什么樣的生活。
“時光的河入海流
終于我們分頭走
沒有哪個港口
是永遠的停留……”
無論你是否愿意或接受，人生本質上就是一個不斷面對分離的過程。于是，只有腦海中還留著那個“鳳凰花開的路口”，那段最絢爛、最鮮活、最自然的時光，這種甜而惆悵的樟腦香就是鄉愁。
詩人的鄉愁
在現代社會，一位詩人去世，已經不是什么稀奇的事。
曾幾何時，你告訴人們，我是一個詩人，這是一件值得自豪的事；今天，你告訴人們，我是一個詩人，他會懷疑你靠什么吃飯。
詩人愈發成為一個小眾的群體。在一個小圈子里，用一束小火苗嘶嘶點亮彼此。
然而，越是小眾的，可能越是深刻。《烏合之眾》和《娛樂至死》早就告訴我們，大眾需要的是什么。
而這里更有一個簡單的證明，類似內涵與外延成反比：你的個性是你最深刻的東西，而為了與人溝通，你不得不犧牲一些你的個性，人數越多，犧牲的個性也越多，因此，到最后，最平庸、最膚淺的屬性，就成了大眾的共性。
詩歌是個性的深刻解剖，她本身對讀者有一定的要求，讀者也根據自己的感受和想法選擇能夠跟自己心意相通的詩人，所以詩歌的讀者也是“小眾”的，這不是一個絕對意義上的“小眾”，詩歌中的人性分析，深刻剖析造就了詩歌不能像其他通俗藝術形式一樣，被大眾所理解。
當所有人都沿著一個流派寫作時，這個流派就死了。
更可怕的是詩心的死亡。
詩心需要我們的堅守，需要我們在寂寞當中，持有一種對生命的關照。“丈夫自有沖天志，不向如來行處行。”
因此，詩歌的個性化，可能本身就是詩人和讀者的自信，拒絕流俗，捍衛心靈的美。
余光中作為一個詩人是幸運的，他處在那個特殊的年代，寫出來的詩句為那個時代發聲，與那個時代共顫，因而被幾代人記住了。
“我寧愿看到一位詩人孤獨地離去，也不愿看到一群人對這個世界無聊地擁抱。”
詩人的鄉愁在哪里？在追往圣之榮光，撫內心之靈光，通人性之微光。
通過鄉愁，我們找到了自己的“身份”，也就找到了自我，這是我們民族的，也是你的，生生不息的涌動，從過去，到未來，剎那，永恒，永恒，剎那……
讓我們相約在一場榕城如雨般的詩歌朗誦會，致敬余光中先生，也致敬我們的內心。
?等你，在造虹的雨中——余光中詩歌朗誦會
?時間：2017年12月17日晚上七點正
?地點：嚴復書院文化交流中心
愿你遇著你的鄉愁，那是使你痛苦的高尚；也愿歲月靜好，鄉愁能安。
