幾百年后，我還會記得那個姑娘。戴一朵白色茶梅，回過頭來看我，似笑非笑。
1
夜晚八點，透過白色茶梅的重重疏影，再次看到她。月亮在右手無名指的角度，月色穿過大氣層，只剩下薄淡，如同蟬翼。我一如往日，坐在大理石臺階上，等她從轉(zhuǎn)角出現(xiàn)。
今天她穿了一件霜色的棉麻長裙，腰間是暗綠色的流蘇系帶，一雙綁帶單鞋，那種芭蕾的經(jīng)典款式。可她總喜歡將長發(fā)盤上去，用一支簪子，看不清楚樣式。如果垂下來，一定如同綢緞，月光下的提花綢，具有黯淡且明亮的性質(zhì)。我常常這樣想，百無聊賴，又興致盎然。
這座城市，深秋時，五點鐘日落，五點半燈火次第亮起。街燈連貫，從近到遠(yuǎn)，像黃昏沒有來得及收回的尾巴。之后，大街車水馬龍，紅色的尾燈令人暈眩，夾雜著交通燈，紅、綠、黃、紅、綠、黃。然后，數(shù)六十個紅燈，整個城市，繁華平地而起。
可她走過的那條小路，雖只與大街隔一排高樓，卻是寂靜而昏暗的。她的身側(cè)，只余月光，照她一人獨往。如同霜花般的女子。
當(dāng)然，我時常聽見她的聲音，在悠長的燈光下。你聽過大雪中三味線的聲音嗎？安和、明亮、清澈、悲哀。就是那種，泠泠的。
她說：下午無事，一睡睡到黃昏。可是舊夢連篇，破碎又無序，只記得醒來多次，但現(xiàn)在，又全然忘記夢過了什么。
她說：今晚月光很好，沒有星星，耳邊有風(fēng)聲。讓它吹走我吧，停在你的書桌上，停在陶罐的白茅上，里面盛了淺淺一層湖水。
她說：今日對面樓層的玻璃，將一束光反射在墻角。真有些像你呢，除卻光亮篩下的純粹寂靜，別無所長。
她也會唱歌。偶爾的中斷，不知道忘詞還是故意。她唱：晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。也唱：解釋春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚闌干。
每晚，她對著耳機說話，唱歌，走一段月光逡巡的路。我想，她一定有個善解風(fēng)情的男友，如古書寫的那般，吾之所言，子必得之。他應(yīng)該是落拓而干凈的，似張岱寫的月夜“月光倒囊入水，露氣吸之，噀天為白”。又似張若虛的月夜“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪”。
可我喜歡等她，夜晚八點。一日一會。
2
今天清晨，白色茶梅開了四朵，其中一朵雜著胭脂色，如煙霞未褪。我站在臺階上，俯身澆水，驚訝于它們的美。之后，看見她。
一件黑色的寬松旗袍，不同往日。玫瑰紅的盤扣，從潔白的脖頸，一直到右側(cè)腳踝。一雙苔蘚色的布鞋，沒有綁帶，依舊顯得雙足纖長而美。長發(fā)盤起來，換了一支簪子，因為簪尾有銀白色的蝴蝶垂下來。隔著黑色的金屬圍欄，我提著水壺望她。
而她，正望著前方兩棟高樓間的云，兩朵，很大很大。那日，天空格外藍(lán)，所以云的潔白與柔軟，那么動人心弦。再仔細(xì)看，一朵像冰島，一朵像格陵蘭島，中間隔著一條長而廣的丹麥海峽。不可泳思，不可方思。
