? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文/霧里格格

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2015.12.12 ? 寫于蘭州

二零一五年的第二場雪終于降落，不怎么大，晚間時分已經(jīng)消融殆盡，地面結(jié)一層薄薄的冰，滑極。

下了課，頂著一頭飄落的碎雪，我急匆匆一路小跑回到宿舍，一邊哈著氣暖手，一邊從桌子上拿起手機，學長發(fā)來的消息奪目而出。

“ 學妹，今天你有沒有來政法？ ”

“ 唱聊會。 ”

“ 政法食堂五樓 ”

又匆匆趕去政法。

五點半開始的唱聊會，我到時已經(jīng)快七點，節(jié)目接近尾聲。老張正在唱《佳佳》，熟悉的調(diào)子，熟悉的歌詞，一如既往民謠的風格。

悄悄找了個地方坐下，跟學長一塊，我慶幸，還好我來了。

我以為大半夜犯病跑去坐來往兩趟間隔十分鐘的飛機的大傻瓜，應該是一個挺中二傻懵懵的漢子，沒想到卻是一個文靜的青年——老張。他現(xiàn)場演奏的《佳佳》，帶著他們故事的遺憾，也許還有老張心底淡淡的愧疚。

也許，只有男人才有真正的愛情——年少的時候。男人的愛理想，女人的愛現(xiàn)實，長大以后，通通都變成了現(xiàn)實。理想的人不會將就，將就的人不懂理想。女人可以因為一個男人待她好而愛上他，男人可以因為一個女人待他好而接受她，卻不會迅速愛上她。就像那個誰所說，愛情是一種習慣。

最后一首歌是《陪我到可可西里去看海》，大冰的歌，老張跟一鳴合唱。我們這些觀眾，揮舞著打開手電筒功能的手機，營造出演唱會的氣氛，手臂搖擺著，輕聲哼唱著……聽著聽著，心里頭突然之間就感動了。

如果有一天你找不到我

你會去什么地方發(fā)呆

給你唱首歌

陪我去可可西里去看海

誰說月亮上不曾有青草

誰說可可西里沒有海

誰說太平洋底燃不起篝火

誰說世界盡頭沒人聽我唱歌

誰說戈壁灘不曾有燈塔

誰說可可西里沒有海

誰說拉拇拉措吻不到沙漠

誰說我的目光流淌不成河

陪我到可可西里看一看海

不要未來 只要你來

陪我到可可西里看一看海

一直都在 你在不在

我一直有個夢想——想要去加利福尼亞的金門大橋上看碎雪融入大海，想要我愛的那個人陪我一起。一直覺得，雪是最純凈的東西，世間至美不過如此，而我所要所求，不過是跟最愛的人一起分享這世間純粹。

雪映著天的藍，海的闊，飄飄揚揚，如同千萬年前種下的姻緣。它奔波萬里，來赴這一場約，我又豈能辜負。

而他，和當年的我一樣，永遠只埋在時間的墓碑下，任由回憶鞭尸。

人生最大的悲劇，不是失敗，而是差一點點成功；愛情最大的悲劇，不是分離，而是差一點點堅持。如同老張，如同我。

我看到過一句話:你從不種花，因為你不想看到花的凋零，是的，你為了避免結(jié)束，就結(jié)束了一切開始，勇敢點吧。這是一位并不相識的陌生人善意的留言，我想，我們素昧平生，他卻能從我的星零文字中間看到那個被我荒棄好久的心田，并簡潔地總結(jié)，讓我無從反駁的同時，又感慨對方的敏銳。

我素來青睞天蝎，是以覺著大冰真二。他是這樣毒舌，天蝎到死的一個男人。本著文青的體質(zhì)無法更改，我的原則便是沒有原則。

兩個多月之前，我過生日，二十歲。按照古人的禮儀來說，男子二十即行冠禮，我雖不是男子，卻也暗暗覺得，這是一個頂頂重要的生日。過了這道時間梗，我便開始奔三了。

并未刻意告訴任何人。

舍友后來埋怨我不告訴她們，我感動的同時也愈加無奈，只是想安靜一點。玉來了，我很開心；杉爺后來幫我補過的那次，我終生難忘。

時至今日，我仍然堅持，如果上心的話，自然就記得。我只是覺得沒必要，這不是什么重要的日子，沒必要去麻煩很多人，收到自己在意的人的祝福與在意，于我而言，已經(jīng)足夠，沒必要去聚會唱歌各種玩鬧，然后拍幾張照片放在朋友圈里曬幸福。

幸福總是很珍貴，我怕來不及抓住它。

我想著，夠了，真的夠了。如果我不貪心，少一點，再少一點，是不是可以讓它永遠存在下去呢？

半個月前，由于我的愚蠢，爪爪被燙，痛極。

燙傷果然是最最遲鈍而又磨人的傷痛，上課期間，沒有涼水，冷敷不得，只得默默熬著。也許是我太懶散了，這是老天給我的一個警告也說不準，我把它叫做“頹靡被慢慢磨去的疼痛感”，杉爺聽我說這句話，輕斥句，“你們這些文藝狗……！”

我憨憨地笑。

現(xiàn)在想來，略有些無恥啊～

T字人生。

“我們都像無臉人，走在這個人生的大齒輪，懷疑別人怎樣去思考 。直到變成獨一無二。”這句話并不是我的原創(chuàng)，來自網(wǎng)絡上某某雜志的征稿，作者是誰我記不清了，一串英文字母組成的名字，挺長，不耐記。

當時看到，覺得十分令人清醒，或者說是，感同身受。真正讓你喜歡的詞句，必然是引起共鳴，或多或少都曾感同身受過。我把這些理解成另一句話：唯有時刻保持清醒，才能看清楚真正的價值在哪里。

其實世界都是一樣的，不一樣的是我們對于它的解釋，人生沒有無用之經(jīng)歷，相逢即是有緣分。有人說，一個人不寂寞，想一個人才寂寞。也許這就是作為靈長類首尊的人類所唯一多于動物的東西——情感。

我不敢奢求像莎莎姐一樣遇見M，但起碼，我在往更好的路上走去。

下午的時候，抽空去聽了一個講座，莊苓的。真的是抽空去的，忙碌的周六一如既往，我得給自己放個小假。

他說，精致人生，內(nèi)心高貴。

我已經(jīng)很久沒見過這樣的人了，這樣勇敢追逐，這樣心憂故土。他以詩詞作為媒介點，發(fā)散人生，終于成就現(xiàn)在的自己。

莊苓說，“去往鄭州的心情是復雜的，復雜中夾雜著幾分沉重和憂慮，一直在心中忐忑四起，揮之不去，我從來沒有懼怕過一次遠行，在此之前看到關(guān)于甘肅藝術(shù)的一切人和事，讓我無法斷定，等待我的鄭州，將會是怎樣的面貌出現(xiàn)和容納，這個突如其來的決定，讓我久久的深陷在兩個陌生城市之間的夾縫中。”

“到一了藝術(shù)倉庫時，我迫不及待的在倉庫轉(zhuǎn)了一大圈，先仔細看完了墻壁上懸掛的繪畫，藝術(shù)是不會騙人的，看懂了作品也就看懂了人。隨后便拿出來了我在蘭州的作品，里面大多以山水為主，時不時的把自己理解膚淺的當代藝術(shù)搬上宣紙，現(xiàn)在看來是多么的稚嫩，一了老師與照片上的截然不同，照片上和微博上他是犀利的，不講情面的，但是生活中他是那么的幽默。來鄭州前，我曾經(jīng)給朋友說過，這可能是我人生具有轉(zhuǎn)折意義的一場出走，關(guān)于藝術(shù)，關(guān)于自我的一次勇敢跨越，甘肅的封閉和不被人理解在這里找到了答案，也開拓了自己的視野，原來世界上還有更多的人在不斷的爬行，有的爬著爬著就爬到土里了，有的爬起來了。每一步都充滿了挑戰(zhàn)和風險。”

莊苓是個詩人，然而他的雜文依然讓我著迷。我一直向往男性筆下的文字，與女性不同，他們對于生活有著比我們更加深刻的體會，字里行間所表述出來的東西萬分讓人著迷。然而不能理解，很多人并不寫東西，不是寫作，隨筆也好，心情也好，男男女女都是十分的稀罕。這便已然成為了一種遺憾，青春的遺憾。

之后文院的一個老師講話，我一直覺著，作為一個詩人，一個讓很多人愛上詩歌的引路人，怎么著也得是個有修養(yǎng)有“文化”的學者之流，然而王強老師讓我大大驚訝了一把。

“我老婆讓我去刷鍋，我說，我是詩人！”

“我他媽的，怎么就病了呢！”

“我把這些都記在這個本兒上，看，就是這個本子，封面上是什么？看到?jīng)]，蘭州交通大學的戳兒，以后等我走了，你們在哪個舊書攤上看到這本小札，看在交大的面子上，興許還能收藏一下……”

……

諸如此類。

王強老師總讓我感覺不正經(jīng)，嬉笑玩鬧，爆粗口爆得十分嫻熟，然而說著說著，這個微胖的男老師卻讓在座人都不自覺地尊敬。他的藏書量之廣之多，是連唐翰存老師都佩服的。

“我在這里，詩歌就在這里。莊苓的很多話都適合你們這個年紀的人，我覺得，如果說寫作是“書面文學作品”， 談話就是“口頭文學作品” ，今天莊苓說的，完全就是一份文學作品嘛！我知道的一個朋友，他女兒管他叫“鐵牛”，身體夠好了吧？有次去檢查，完了過幾天去取報告的時候，大夫跟他說，是腦瘤。當時就憋出一句，“我他媽怎么就病了呢！”

我們等著王老師繼續(xù)說，他停頓了一下，然后說，“后來他死了。”一時間不知道該說什么干什么，是鼓掌，還是發(fā)呆，面面相覷之下，我們竟不知如何反映。

他又接著說，聲音平靜而又動魄，“我也病了，身體生病了，不知道還能走多遠。躺床上的時候，我就在想，假若交大也是一個人物形象，有一天會否反思自己是不是得了什么病？假若中國也是一個人物形象，有一天會否反思自己是不是得了什么病？”

我想起之前看過的一篇古文《病梅館記》，揭露了當時一個現(xiàn)象，人人都以梅清傲曲姿為美，是以種植梅樹的小販，在梅枝還幼嫩時期，便拿布條捆綁，用這種方法使梅枝彎曲畸形，來迎合人們的審美。

古有病梅，今有病狗。

對于寵物狗，很多國人的偏執(zhí)和極端的個性顯露得毫無隱藏。小個子的要越小越好，如吉娃娃，約克夏，玩具貴賓……；大個子的要越大越好，如大白熊，阿拉斯加，高加索，中亞牧羊犬……

這樣造成的后果是什么？

為了滿足人類的畸形審美，讓狗狗們遭受變態(tài)的基因折磨。人們只注意到了其體型，而忽略了犬只的健康，品相，血統(tǒng)這些最重要的東西。健康，是一只犬生活在世界上最重要的憑仗。一旦沒有健康，失去了對遺傳疾病的掌控，這只犬，隨時都有可能爆發(fā)可怕的疾病，如腫瘤，CHD等等。而那些狗販子為了利益，可以放棄一切。他們常常一句話就造成了一個犬種的災難，比如德牧的長毛雙脊背，比如柯利犬的三通七白，比如藏獒的三大吊。

遇見民族苦難的時候，我們會說，“我的祖國怎樣怎樣，卻并不會說我的地球怎樣怎樣……” 地球太大，讓我們找不到歸屬感，而國家則正好。那么當狗狗們遇見它們的種族苦難的時候，它們又該怎樣去尋找歸屬感呢？

狗國？還是狗窩？

越來許多的人趨向于“功利性寫作”，莊苓說，我們要“接氣”。“接氣”并不是接地氣，每到一個地方，拿瓶裝土，接一個地方的人文氣，文化氣，甚至是那些已故的賢者們些微的才氣。（此句是筆者根據(jù)自己對“接氣”的理解所述）

一個小時的演講結(jié)束，到了現(xiàn)場提問的環(huán)節(jié)，我站起來。

“莊苓學長你好，我之前看了一個您的訪談，其中您有談到自己曾經(jīng)休學，然后畫畫，但在愉悅中更多的是空虛與痛苦，然后您偶然間知道一了老師。于是您想了很多之后，毅然決然去了鄭州。您說到這是一個您人生的轉(zhuǎn)折點，那么我想問問，假如一了老師也不能夠給你答案呢？假如當年真的是這樣子的無果呢？假如去了鄭州依然并無所獲，假如您當年的困惑依然困惑，你又當如何，我們又當如何？我們這些不斷爬行的人，會否一直爬到土里？因為不是每一個人都幸運如當年的你——遇見一了老師。假如去了鄭州依然無所得，煩惱依然是煩惱，您能不能告訴我，怎么辦？找不到救贖的那種浮躁的絕望，相信您一定比我更加明白。”

他看了我一眼，手指彎曲，輕輕拿起話筒，轉(zhuǎn)動了幾秒，然后將話筒遞到唇邊，“修心自度。走過的路是一個不斷尋找與認識自己的過程，走過去了，路還是路，我還是我，只是每一次走過之后，路還是以前的路，我卻不再是以前的我。就像是你十年前來到蘭州這座城市，之后再去鄭州，去敦煌，去各種地方，很久很久以后你再回來的時候，來到蘭州，來到這里，你一定不是當年的心情。我在鄭州呆了一年，每一步都充滿了挑戰(zhàn)和風險。我常常告訴自己一句話：不安，是前進的動力。世界那么大，只有你出去看看，才知道自己是螻蟻之輩，眼界大了，心大了，那所有的煩惱也便算不得煩惱了。”

他說了一句話，不安，是前進的動力。跟我之前經(jīng)常記在心底的一句話竟然異曲同工。我說：“害怕，對于自己不能把握未來的恐懼。”

我注意到一個細節(jié)，到現(xiàn)在現(xiàn)場提問環(huán)節(jié)，每個人毫無例外的開場白，“莊苓老師你好，吧啦吧啦……”

并不反感，只是想到了一件事。

新東方鉆石級別的考研英語寫作講師王江濤，某次視頻講到很多人開始叫“老師”，他明確表示不喜歡別人稱他老師，謙遜自稱僅為教書匠。說到他認識的一個北大教授，學術(shù)界泰斗級的人物，屢屢自謙為“教員”，而非教授。娛樂圈各種“老師”層出不窮，古人云，“一日為師，終生為父。”求賢好學之心固然可貴，尊敬他人之心也沒什么不對，只是這樣，我不喜歡。

傳統(tǒng)——是精神存在的傳統(tǒng)，而不是外在的傳統(tǒng)，傳統(tǒng)在血液里，骨子里，融入我們每一個中華兒女的靈魂深處，缺失不得。

杉爺說，兼聽則明，偏信則暗。 很多東西單獨拿出來都是錯的。

時至此日，我似乎懂得了，大冰所說的話，“ 有出息的人在年輕的時候永遠不會給任何一個人當粉絲。”

莊苓也好，葉離也罷，我們終歸是需得尋得自己。

一直敬佩寫詩的人，自己卻從沒有嘗試過。也許是還不夠自信，我還不夠好，還不夠去駕馭那些流傳中華五千年的艾艾歷史。然而，我終歸還是寫了，在今天，在這里。算是真正意義上的第一首詩。

從今以后，我開始寫詩，慢慢從一個女文氓邁入文化人的行列。

也許，這是一個不錯的改變。

《歸一》

荊棘悄悄地——

攀爬上秘密

秘密，舊卡，苦讀時光

我們步履匆匆

像是行道樹

沉默而哀悼

像是昏暗的河流

旋轉(zhuǎn)喧囂復又沉靜

麻雀在房檐嘰喳

一夢枕醒黃粱

我起身

倒一杯水

看光線沉淀

歸一份不知何意的零

（文中對話皆是筆者憑記憶所重新組織的語言，內(nèi)容大概還原當時，還有許多遺漏掉的，萬分抱歉。）

十一月的時候原本打算寫上下兩篇文章，一是《忽然間》，一是《大冰》。忽然間我寫了，而大冰，卻沒能寫出來。那次的暢聊會對我彌足珍貴，想了挺多，卻不知從何落筆，諸多諸多。直到今日，十二月他的《百城百校唱聊會》一路唱到蘭州，我想起曾經(jīng)辜負的那篇文章，心難安。借由十二月這篇，認真而執(zhí)著地寫下來。

? ? ? 2015.12.12 ? 寫于蘭州