田超住在我們家前院，是我小學以及初中的同班同學，初中有兩年時間我們是同桌。田超是個女孩，不知道她父母為什么給她起了這么男性化的名字，畢竟他們家是有男孩的。田超和她哥哥田青云相貌都生的極好，因為她媽媽顧大娘是個美人胚子。
父母那一輩子人偶爾會念叨，田超媽年輕的時候可漂亮了，梳著兩個大長辮子，濃眉大眼，皮膚白皙，在這十里八莊都很出名。不知道四十歲以后的女人是不是就沒有丑美，都是一個樣子了，反正我是分辨不出來那些嬸嬸大娘們誰比誰好看。
無疑田超是玩得最要好的小伙伴了，一起上學，一起放學，一起談論班上的男孩子，平時我在家吃完飯嘴一抹，一刺溜就去她們家串個門。顧大娘是典型的重男輕女，他們家似乎把希望都押在了田青云身上，平時對他都是格外好，花銷緊著他來，初中連續復讀了三年才考上高中，平時補腦類的營養品也沒少買。后來田青云考上了省會一所專科學院，顧大娘才如釋重負，畢竟家里也算有個大學生了。
田超從小就被她媽媽打罵，顧大娘認為養女孩子是沒什么用的，以后長大嫁人就是潑出去的水，女孩也不會有什么大出息。顧大娘也從來不關心田超學習好不好，早早就跟田超說了，念完初三，完成九年義務教育就讓她去南方打工，早點賺錢。平時做飯、洗衣服、下地干活也都是支使田超去，干不好還得挨一頓罵。田青云很少干活，他最重要的就是把書念好。
我去田超家溜門子的時候，隔三差五的就撞見田超低著頭被顧大娘數落。有一次我找她一起去上學，看見田超一個人在院子里哭，我心思肯定是又挨罵了。她見我來，趕緊抹眼淚，一抬頭，好家伙，額頭上有好指幾道指甲撓的血印子。
我一臉驚訝地說：“你媽還撓你啊？”
以前我也見過田超媽拿枝條或者掃帚之類的打田超，但是撓人我總覺得不是父母能做得出來的，不威武也不優雅。
擦干眼淚，田超也不理我，一個勁兒地在那梳劉海，盡量多拽出一些頭發來，頭發分得偏一些，能把那幾道血印子蓋上。她一走路，頭發一動，血印子就若隱若現。我說，你還是盡量少動吧，沒事就在課桌上趴著。
有一天周末上午我從爺爺家出來，準備去找田超玩，路過香香家門口。香香跑過來跟我說：“小雨，我今天看見田超穿得可漂亮了，好像是去陸莊喝喜酒去了。”我說：“是嗎？我還想著去找她玩呢，穿得什么呀？”香香說：“她穿了一件白綠相間的外套，搭了一條青綠色的褲子，還編了個大辮子，反正挺好看的。”我說：“那等著下午我再去找她，看看她到底穿得多好看。”
那天我所有的心事都是等著田超回來，香香描繪的繪聲繪色，我要看看她打扮得多漂亮。在我百無聊賴在家里待著的時候，外面傳來了消息。說去陸莊參加婚禮的那幫人，出車禍了，一死兩重傷。他們是開著拖拉機拉著一幫人過去的，喝完喜酒之后開拖拉機的人喝多了，一個拐彎沒拐好，栽溝里翻車了。田超就是其中一個重傷。
第二天我去鎮醫院看見了田超，她躺在病床上，身上有三處被縫了針。一個在后腦勺，一個在腰上，另外一處在臉上。花容月貌的臉，在眼角上下被縫了一條長長的針線口，眼睛變形了，半邊臉算是毀容了。
幸好當時學校讓我們每個人都買了二十塊錢的意外保險，田超在醫院花的費用基本上都有報銷，要不我還真擔心顧大娘埋怨她。田超康復以后，劉海留得更長了，一直梳著三七分的發型。
后來田超沒參加中考就去南方打工了，她不想再回學校，也想早點離開家，掙脫父母，不再受氣。后來，每年田超回來的時候都帶一筆錢回來，顧大娘每次都是樂不攏嘴。那個時候我很羨慕她也替她高興，不用再挨顧大娘打罵，也能自己賺錢，買自己喜歡的東西，再也不用起早貪黑的上學，念無聊的課本，還能看看外面的世界，而我都沒出過我們鎮。
田青云念完大學，在外面也沒有找到比較好的工作，他媽就讓他回來結婚成家。那一陣子，田青云一直在相親，往十里八莊地各個村子跑，不是嫌棄人家個子矮就是說姑娘長得丑，后來也終于相中了一個。
田青云住在后面的六間大平房里，父母住在前面的三間瓦房里，中間是院墻連著。后來不知道怎地，老兩口被攆兒媳婦攆出來了。不管老兩口去哪，反正兒媳婦就是不愿意跟他們一塊住，田青云也攔不住。
五六年前，我們家原來的鄰居，賺錢之后在鎮上買了房子，原來的房子就一直荒在那。顧大娘老兩口就搬了進去，擺了張床，放了個飯桌，廚房灶臺也重新修整了一下。老房子破破爛爛，木頭的門都有些腐朽了，漏風漏雨。顧大娘沒事就坐在門口罵兒媳婦，罵的滿嘴白沫兒，兒媳婦就在家門口跟她對罵，罵她是個老不死的。
顧大娘一直悉心栽培的兒子不僅沒有出人頭地，連養老都指望不上了。這時候田超已經談了男朋友，兩個人辛苦掙錢，在城里付了首付。顧大娘就把養老的事算計在田超身上了，說什么都要招個上門女婿，讓田超在路邊空宅子上蓋三間瓦房，老兩口跟田超過。
田超拗不過，不說什么上門女婿，就是不忍心讓父母在荒宅子里一直住著，跟男朋友商量，掏了錢蓋幾間瓦房，讓顧大娘老兩口搬了進去。之后田超結婚了，生了個男孩，顧大娘抱著孩子就不撒手了。說啥都要孩子跟他們家姓田，要坐實了姑爺子就是上門女婿。這么一鬧，把田超鬧離婚了，其中發生了多少細節上的事，外人不知詳情，倒是有一些風言風語的流傳。
離婚對一個農村女人來說是相當嚴重的，如果再帶著一個孩子，將來基本上就沒指望了。顧大娘是死活不撒手，孩子必須得留下來，男方怎么要都要不走。后來田超男朋友一氣之下，把城里的房子賣了，拿了錢一走了之，再也不和田超聯系。那個時候田超25歲，年齡似乎走到這個時候就開始枯萎了。
田超長年在外面打工，很少再回家。顧大娘一直帶著孫子，每年我回家的時候都能看見田超的孩子，穿得邋里邋遢，流著大鼻涕，有時候還會用舌頭舔幾下，幾歲的小孩總有點鬼頭鬼頭的樣子。我總是跟家里人說，顧大娘把孩子帶成什么樣了，田超一輩子也都毀在她手里了，把孩子給他爸爸，沒準以后田超還能嫁人重新開始。
終于前年，我回家的時候，田超也回家了，大概相隔了七八年的樣子，我們倆總算是碰了面。沒事我倆就坐一塊聊聊天，儼然沒有小時候的推心置腹，田超說話也總是躲躲閃閃，我也不好意思問她這寫年發生這些事的具體情況，只好鼓勵她，在外面要是遇到合適的，就重新開始吧。
她搖頭嘆氣說，唉，哪這么容易呀，在外面也遇到喜歡我的人，他們都以為我還是個小姑娘，但是我心里知道我離過婚還有個孩子，要是別人知道了，誰能接受呢。我這輩子是不指望再嫁人了，就是多掙點錢吧。
我加了田超的微信，回京之后也常看見她發一些朋友圈，有自拍照也有工作聚會之類的照片。看著照片那種小包房，粉色沙發，橘色燈光，我總懷疑她在按摩店之類的地方工作。她也開始會打扮了，穿著時尚，涂脂抹粉。
想起田超剛出車禍的時候，15歲的我把她當做最好的朋友，看見田超總是在意臉上的傷疤我替她難過。我曾一臉天真地說，田超，一定有一種藥水抹上去之后就能把疤痕去掉，等我長大掙錢了給你買。
田超高興地問我，真的嗎？
她高興的不是我的豪言壯志，是聽我說有這種神奇的藥水，她看到了希望。
可我們在之后的歲月里漸遠漸行，除家人和愛人之外，我們沒有在為誰拋頭顱、灑熱血的熱情。漸漸大家走上了一種悲劇模式軌跡，都抱著“你不問，我就不說，你不說，我也不會主動問”的默契。沒有人會對你追根究底，因為大多時候我們對別人的命運無能無力。我從來沒有跟田超在微信聊過天，朋友圈也沒有過互動，只是遠遠看著。看見她有動態，也時常會想起我們小時候在一起的情景，也時常替她惋惜，對自己的猜測也懷有忐忑，但我不會主動去問她什么。
重男輕女的顧大娘，毀了田超，甚至是毀了田超的孩子。一代人的愚昧思想，毀了幾代人的幸福，然而她從來沒有意識自己是錯的，她還為自己爭取來一個孫子而沾沾自喜。她跟兒媳婦對罵，更加耀武耀威，她說自己有孫子，兒媳婦只生了一個沒用的女娃娃。
我一直在想，延續香火是怎樣重要的一件事。對于個人而言，生命的代代延續，無疑是重要的，你的血脈在這世界將永遠存在。對于整個人類而言，一切都是虛空的，人會消失，時間會消失，歷史會消失，只有人類的繁衍在繼續。那么一個人就算可以揚名立萬，在歷史上留下那么一筆，沒有人會記住你的上三代和下三代，留下的是個人光輝，也不分男人和女人。剩下的大多數是蕓蕓眾生，我們個人的繁衍終將湮沒在整個人類的繁衍中，男人和女人的區分似乎沒那么重要。
愿這世界不再有第二個田超。
