沒有記錄，歷史最后真的會變成從未發生過！記住并不是為了帶著恨，只是有一些東西不應該被遺忘。
01
20萬——32—22—8——0？
當歷史被濃縮成冰冷的數字，自有一種千鈞之力會讓人難以喘息。
據公開材料記載，日軍侵華戰爭中，被強征為性奴隸的中國女性至少是20萬人。
2012年郭柯開始接觸“慰安婦”題材時，中國內地公開身份的幸存者僅存32位，所以他的那部短片名為《三十二》。
2014年人數減少到了22位，故影片片名設為《二十二》，截至2017年7月，影片中22位幸存者只剩9位。而就在8月12日，片中的黃有良老人去世，幸存者僅剩8位。
《二十二》的情感實克制而深沉的。我們看到的只是這些幸存的老人的采訪和生活，沒有義憤填膺也沒有正義凜然，沒有了藝術加工。當老人們說不下去的時候，不會逼著她們說下去，不會詳細地問他們細節。
導演說他想拍攝的不是苦難，而是人。事實上，留下的，也是她們最真實的生活和最真實的態度。
我從這些老人身上看到的不僅是苦難，還有可愛，還有溫馨。他們也和我們一樣，會哭會笑會珍惜天倫之樂。
可是只要你有心，去查看一下這些老人大部分的遺言：
盧滿妹住在新竹縣新埔鎮，生前在病床上說：“死也不原諒那些人（指當年蹂躪她的人）”，老奶奶臨終的愿望是希望大家要多出一點力，為她們討回尊嚴。
山西省武鄉縣任蘭娥老人告別人世，遺言是讓日本政府“賠情道歉”。
黃有良、陳亞扁、林亞金，張先兔.....這些老人一輩子都在同日本政府打官司，他們畢生都在尋求日本政府的道歉！即使去世了，也告訴后人不要忘了給他們尋回公道！
這是另一個版本的《二十二》！
02
我記得在參觀南京大屠殺紀念館的時候看到過一句話，歷史可以原諒，但，不能被忘記！
這句話非常震撼，因為它本身就是矛盾的?！抖分泻芏嗬夏棠虈诟牢覀冋湎Ш推?，她們早已看淡生死，看透命運。她們不愿回憶，不代表她們不想洗刷屈辱，她們不想找回尊嚴，她們不想收到一句遲來的道歉！
8月14日是世界第五個“慰安婦”紀念日，也是中國大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者黃有良葬禮舉行的日子。
2001年7月，黃有良、陳亞扁、林亞金等8名當年海南“慰安婦”受害幸存者一起赴日起訴，要求日本政府謝罪并恢復她們的名譽。案件訴訟長達十年之久，幸存者們在反復上訴與被駁回之間抗掙，最終均以敗訴告終。
人生最后的時光，老人的身體狀況漸漸變差，但每次有人前來探望，她總是堅定地表示，希望能在自己閉眼前討回公道。
11月12日，山西最后一名赴日訴訟的慰安婦幸存者、89歲的張先兔老人因病辭世。1942年正月初二，新婚不久的張先兔就被日軍強行抓走帶往據點，在20多天的時間里，飽受蹂躪摧殘，終生疾患。
她在病情加重的最后40多天中，想的也還是對日索賠、和日本政府打官司的事，這成為她永久的遺憾。
現在，在中國、韓國、朝鮮、菲律賓，甚至日本本土，還有很多的人在為慰安婦們討回公道。日本政府從來沒有承認過這段歷史，他們曾多次表示：“募集慰安婦的工作以專門的組織者為主，這些組織者在募集的過程中，有可能與政府或軍隊有關系。這并不表明承認募集慰安婦是在日本政府及日本軍的直接指示下進行的。”（日內閣原話）
這些歷史離我們越來越遠，可是我們不能讓它們化為塵土！這些親歷過歷史的老人走了，可是我們不能替他們隨便原諒！
03
對于這些老人，我們來得太晚，而她們走得太快。
相比韓國的高度關注，包括每周三日本駐韓大使館門前的抗議，普及到小朋友的慰安婦歷史等?！拔堪矉D”這個詞在國內，也許只是因為一部電影在微博榜上一時的熱門話題，最后也就埋沒在熱門話題里。
這樣一本越翻越薄的書，我們再不去去讀它，也許真的就來不及了。
去年，央視的《新聞調查》欄目播出了一期名為《一座慰安所的去與留》的節目，在微博上引起了很大的爭議與討論。
它圍繞著一座名叫“海乃家”的慰安所該不該拆而展開。
“海乃家”位于上海市虹口區，是二次世界大戰時一家高級慰安所，共有17個房間供慰安婦居住，里面還有浴室、倉庫、廚房、大廳等。
1940年，“海乃家”擁有日本慰安婦10人、朝鮮慰安婦10人、中國慰安婦20人。
有人說它該拆，因為老舊的建筑給周邊居民的生活帶來了諸多不便，同時旁邊又有學校，讓這么一個充滿“恥辱”的東西矗立在那里，既沒有“正能量”，也沒有教育意義。
對于很多的人來說，他們都會因為一個面子問題而不去正視這段歷史，刻意遺忘這段歷史。
很多年后，日本人說這段歷史不存在時，我們是否會就此默認。我們是否指著一堆興起的高樓大廈對日本人說，這里以前曾經關押過多少多少婦女，日軍曾在這里如何如何？
請記住，這段歷史并不是我們的恥辱，而是需要我們記得的東西！
20萬——32—22—8——0？
這些老人最終都將離我們遠去。
可是，我希望看到的數字是：4萬萬——12億—13億—14億！這是每個時代慰安婦背后活著的中國人！是從960萬平方公里的土地上長大的中國人！我們是歷史的見證者，我們更是歷史的繼承人！
我們不能忘本！
我希望有一天，我們能帶著日本官方的道歉信，念給8位阿婆聽，念給走了的黃有良阿婆聽、念給陳亞扁阿婆聽、念給林亞金阿婆聽，念給張先兔阿婆聽....
希望這一天早日到來！
