文|密斯瑄
歷史教科書(shū)上的一句話
可能就是別人的一生
8月18日? 星期五? ? 晴
01
昨晚，去電影院，看了《二十二》。
二十二，作為一個(gè)數(shù)字，是在紀(jì)錄片《三十二》之后，僅有的二十二位幸存者，而到電影上映前兩天，二十二已經(jīng)減少到了八位。
每一次逝去一位老人，郭柯就會(huì)在紀(jì)錄片片尾處，給老人的名字加一道框線，可是現(xiàn)在，老人走的太快了，他甚至來(lái)不及加框。
影片中曾提到，“慰安婦”是日本人定義的，不是中國(guó)定義的，她們不是慰安婦，而是“被迫充當(dāng)‘慰安婦’的受害者”。
02
郭柯導(dǎo)演說(shuō)，電影《二十二》是一部很平靜的片子。
曾經(jīng)，有發(fā)行商和電影節(jié)的人找過(guò)他，希望他能改片子，加一些家國(guó)仇恨，讓觀眾看了要哭的畫(huà)面，要讓這些老人痛苦。
可是，郭柯不愿，他不愿讓后人再去誤解她們。
郭柯說(shuō)，在他的片中，一位老人在養(yǎng)老院里，每天有護(hù)工為她送飯，周圍的場(chǎng)景是熱鬧的，有孩子在奔跑，有老人在洗菜，然而當(dāng)注視著等待的老人，她就是這樣平靜，這樣無(wú)聊。
他愿把老人僅有的，最真實(shí)的生活記錄下來(lái)
03
《二十二》中，沒(méi)有過(guò)多的渲染，多了些被時(shí)光沖淡的平靜。
那歷史車輪碾過(guò)的歲月下，她們也只是尋常的老人，會(huì)在井邊打水洗衣，燒菜做飯；會(huì)和女兒說(shuō)起可以感受到那冬日的冷風(fēng)刺進(jìn)漸趨瘦弱的骨頭間，這樣或那樣的閑話家常；會(huì)同孩子們一起吃幾個(gè)椰子或榴蓮果；會(huì)坐在火爐邊，看著火爐中燃著的玉米桿漸漸化作灰燼；也會(huì)搬著板凳坐在院中，看著太陽(yáng)升起又落下... ...
就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
以為她們忘記了過(guò)往，其實(shí)只是不愿回憶。
04
不愿想起，說(shuō)著說(shuō)著就流淚了。
原名樸車順的韓裔阿婆，毛銀梅，她幾十年習(xí)慣了中文，卻還是會(huì)唱兒時(shí)的朝鮮歌謠《阿里郎》：
阿里郎，阿里郎，阿里郎喲
我的郎君翻身過(guò)嶺，路途遙遠(yuǎn)
你怎么情愿把我扔下
出了門不到十里路你會(huì)想家
她不愿再回故鄉(xiāng)，因?yàn)槟抢镆呀?jīng)沒(méi)有了親人，可是唱起故鄉(xiāng)的歌，才覺(jué)故鄉(xiāng)的情是流淌在血液中的，即使幾乎忘記了韓語(yǔ)，也依舊可以唱出童年的歌。
她愿意接受韓國(guó)攝影記者為她拍照，喜歡新奇的事物，可是觸及往事，卻是淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，實(shí)在說(shuō)不下去了。
05
我喜歡郭柯面對(duì)老人傷痛時(shí)的方式，他把鏡頭移至屋檐的雨，深邃的天空，讓他們代替老人的悲傷。
在拍攝李愛(ài)蓮時(shí)，李愛(ài)蓮曾講述她被日本人關(guān)押，三天三夜沒(méi)有進(jìn)食，后來(lái)給了她一堆大蔥，年僅18歲的她接過(guò)來(lái)連吃了8根，從此落下了胃病。
后來(lái)她開(kāi)始回憶那個(gè)凌辱她的日本人，開(kāi)始無(wú)聲地哭泣，郭柯通過(guò)耳機(jī)告訴攝影師龍慶：“龍老師，可以了，停下吧。”
而這些，是李愛(ài)蓮老人從來(lái)不曾對(duì)其他采訪者說(shuō)的，她曾提到“他們問(wèn)我，當(dāng)著兒媳孫孫的面，讓我如何開(kāi)口呢？”
她把心底幾十年不曾言說(shuō)的回憶告訴郭柯的攝制組，后來(lái)，她也漸漸老了，手腳不聽(tīng)使喚了，只能躺在床上，問(wèn)著“郭柯什么時(shí)候能來(lái)看我”，兒媳告訴她郭柯太忙，她忍住不問(wèn)，時(shí)間久了，還是惦念著郭柯，問(wèn)一句“什么時(shí)候來(lái)看我？”
那個(gè)片段最終沒(méi)有剪入成片，他們像對(duì)待親人一樣對(duì)待老人，如同我們一樣，不忍面對(duì)老人的回憶，我們都希望，她們能真的忘記。
有時(shí)候，忘記，是一種自我保護(hù)。她們大多選擇了把傷痛埋葬封存在心底，可以更好更快樂(lè)的活著，記憶的閥門不去觸碰，她們就是最普通的老人，過(guò)著最平靜的日子。
所以我們看到了成片中，那樣溫柔美好的李愛(ài)蓮老人，而那才是她日常最真實(shí)的生活。
她愛(ài)生活，愛(ài)生命，看著院中的貓兒，她會(huì)拿出吃的撒在地上，問(wèn)著貓兒“你的孩子們呢，你孩子們來(lái)了拾著吃。”
兒媳說(shuō)，她就是如此，有好吃的先給貓吃，貓不吃的她吃。
就這樣，從一只揣著貓娃的貓兒，喂成了一群。
郭柯說(shuō)，其實(shí)走不出歷史的是我們。
真正走進(jìn)她們的生活，她們不會(huì)每天哭訴，痛苦，而是安靜、平和。那些痛苦，都是特定條件下，或者有人刻意才會(huì)引導(dǎo)出來(lái)的。
06
米田麻衣，一位日本的留學(xué)生，用5年的時(shí)間志愿探訪海南“慰安婦”幸存者。
她把日本老兵的照片拿給阿開(kāi)婆婆看，阿開(kāi)婆婆卻笑了，說(shuō)“日本人也老了，胡子也沒(méi)了。”
她說(shuō)，如果是自己遇上了這樣的事情，可能會(huì)恨一輩子，甚至可能放棄生命。她們心里的傷很深，可是她們依舊善待別人，無(wú)論是中國(guó)人還是日本人。
阿開(kāi)婆婆待她如同孫女，當(dāng)她再次來(lái)看阿婆，阿婆已經(jīng)離世，她給阿婆買的被褥被阿婆細(xì)細(xì)珍藏，未曾舍得用。
我們就像片中的米田麻衣，不忍看她們受過(guò)的傷痛，甚至也會(huì)為之不平，為之落淚。
可是她們卻似乎早已看淡了塵世變遷，世事輪回。這些受過(guò)傷痛的老人，就是這樣用最大的善意對(duì)待周圍的人,道一聲“你們來(lái)看阿婆，阿婆就開(kāi)心了。”
07
她們不是沒(méi)有眼淚，而是如韋邵蘭婆婆所說(shuō)“眼淚是流進(jìn)心里的”。即使歷盡了苦難，也不曾輕言放棄。
林愛(ài)蘭老人，14歲就參加了抗日游擊隊(duì)，她在接受采訪時(shí)，目光炯炯，從不曾流淚，即使提及自己落難時(shí)，也只是說(shuō)了一句“他把我打殘了，他自己也死了”
問(wèn)及細(xì)節(jié)之處，她不愿多講，只說(shuō)想要?dú)⒘怂麄儭?/p>
直到提及母親，在日本軍隊(duì)一攻占村落時(shí)，便被捆綁丟至河中淹死，她才忍不住落下淚來(lái)。
她的腿殘疾了，每天扶著椅子，一步一步挪至門口，風(fēng)來(lái)了，雨下起來(lái)了，她一個(gè)人再慢慢扶著椅子挪回房間，把門上的簾子輕輕放下，靜靜坐在房間，看那已經(jīng)看了幾十年的風(fēng)雨。
她把風(fēng)雨看老了，風(fēng)雨也看老了她。
08
面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛，有的人幸運(yùn)，歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，逃離魔窟，回到故鄉(xiāng)，得到周圍人的包容與照拂；有的人不幸，即使回到家鄉(xiāng)，卻不容于世人，有的孤獨(dú)終老，有的遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)，有的忍受文革批斗，被冠以漢奸之名。
讓我印象很深的一幕，是李愛(ài)蓮談及丈夫時(shí)，忍不住落淚，丈夫曾說(shuō)“我們好好生活，又不是你自己愿意的，你是被日本人害的，你有什么錯(cuò)”，她在那樣的不幸中，還有一份溫暖伴隨著她。
她的笑容是那樣的溫柔，熱愛(ài)身邊的每一個(gè)生命，溫柔中透著一股堅(jiān)韌的力量。
可是更多的人卻沒(méi)有那樣幸運(yùn)。
有一位黎族的阿婆，在文革時(shí)，被稱作日本娘，大家說(shuō)她是“嫁給了日本人”，把她看做漢奸。
韋邵蘭逃回家，丈夫卻說(shuō)她“到外面去學(xué)壞”，她甚至喝藥自殺，但是因?yàn)楦怪兄樱盍讼聛?lái)。
她說(shuō)，那時(shí)候“眼淚都是往心里流的。”
有著日本血統(tǒng)的兒子羅善學(xué)，70多歲仍然單身。弟弟曾說(shuō)，要買兇手來(lái)殺他，因?yàn)樗侨毡救恕?/p>
這些痛苦，卻讓韋邵蘭在生與死的徘徊中，變得更加樂(lè)觀，并且積極參加赴日起訴活動(dòng)，只是直到如今，也依舊敗訴。
09
電影結(jié)束時(shí)唱起的《九重山》，就是根據(jù)韋邵蘭老人時(shí)常唱著的瑤族民歌所改編，她的一生也如同歌中所唱那般堅(jiān)韌。她說(shuō)，世界這么紅紅火火，吃野東西都要留出這條命來(lái)看。
“日頭出來(lái)點(diǎn)點(diǎn)紅，照進(jìn)妹房米海空。米海越空越好耍，只愁命短不愁窮。”
每聽(tīng)到這幾句詞，我總想起韓國(guó)同題材電影《鬼鄉(xiāng)》中片頭的畫(huà)面，貞敏穿著鵝黃色的朝鮮少女服，騎在阿爸的肩上，唱著那首朝鮮歌謠《阿里郎》：
就像冬日臘月賞花一樣，看著我
她們都曾是最美好的姑娘，在最美好的年紀(jì)，有的被迫害至死，有的艱難求生，忍辱負(fù)重，漫長(zhǎng)的歲月洗禮，遮住了她們內(nèi)心的傷痕，可是卻始終得不到日本官方政府對(duì)她們受害事實(shí)的公開(kāi)承認(rèn)。
有的已經(jīng)永遠(yuǎn)等不到了，或許有一天等到了，也是后人的一份堅(jiān)持，于她們來(lái)說(shuō)，也許都已經(jīng)沒(méi)有意義了。
10
影片的最后，記錄了一場(chǎng)葬禮，張改香阿婆最終成為了山上的一座孤墳。遠(yuǎn)方的車，過(guò)往如常；天上的云，舒卷依舊。風(fēng)輕輕吹過(guò)墳頭，那一抔黃土被卷起又輕輕灑落，裹挾著老人遺落的夢(mèng)飄向山間遠(yuǎn)方。
“希望中國(guó)和日本一直友好下去，不要打仗，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)會(huì)死很多人的”，片尾字幕上另一位阿婆的這句話，總在腦海中閃過(guò)。
一位飽受苦難，飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，在暮年所牽掛的，并非自己的血淚如何控訴，而是，不要戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)死很多人的。她們的內(nèi)心如同她們走過(guò)的歲月，那么悠長(zhǎng)，那么寬廣，突然明白，阿開(kāi)婆婆為什么經(jīng)歷了日本人的折磨，家鄉(xiāng)人的歧視，卻依舊視日本女孩為親孫女，依舊善待、熱愛(ài)身邊每一個(gè)走近她的人。
郭柯也在采訪中說(shuō)，他拍這部片子，不親日，也不抗日。歷史已經(jīng)成為過(guò)往，我們要往前看。
我們不是為了銘記歷史的傷痛，加深對(duì)曾經(jīng)敵對(duì)國(guó)的仇恨，而是希望更多曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家可以看到，對(duì)歷史給予公正的交代，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)的苦難遠(yuǎn)離后人。
日本導(dǎo)演土井敏邦公開(kāi)支持《二十二》：“日本應(yīng)正視歷史，主動(dòng)拍出這樣的影片”，他認(rèn)為《二十二》是他看過(guò)的最好的電影之一，并認(rèn)為作為戰(zhàn)爭(zhēng)加害者的日本，應(yīng)對(duì)歷史負(fù)責(zé)。
日本政府一直在國(guó)際上呼吁大家關(guān)注廣島長(zhǎng)崎原子彈的悲劇，但卻不知何時(shí)才能正視本國(guó)對(duì)中國(guó)和其他國(guó)家的侵害行為。
11
歷史書(shū)上，輕描淡寫(xiě)的一句話，可能就是別人的一生。
時(shí)間漸漸久了，一位一位的老人相繼離世，郭柯說(shuō)，也許有一天，他會(huì)把屏幕上的框線全部抹掉，回到當(dāng)初遇見(jiàn)她們時(shí)那樣，老人對(duì)著鏡頭笑啊笑，仿佛這些年，她們從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
耳邊又響起了毛銀梅老人的阿里郎，她們就像那白頭山上的花兒，冬至臘月，也努力的綻放，如同歌中所說(shuō)，“晴天的黑夜里滿天星辰，我們的心中也夢(mèng)想滿滿”
愿忘記傷痛的是她們，記住歷史的是我們。
全部為原創(chuàng)文章，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載請(qǐng)查看主頁(yè)聯(lián)系獲取授權(quán)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
