寫過母親，寫過父親，其實(shí)我還想寫很多人，很多事。
看過了《外婆的家》，我才發(fā)現(xiàn)，自己的小角落從未留下關(guān)于姥姥的只言片語。
雖然電影中的場(chǎng)景與我兒時(shí)的記憶并無多大關(guān)聯(lián)，卻也讓我看到，那個(gè)身份同為姥姥的人，對(duì)于小字輩兒的疼和愛。
這樣一個(gè)細(xì)雨婆娑的冬日午后，懷著一種敬畏的心情，我想為姥姥寫點(diǎn)什么。那個(gè)已離開我們12年的長(zhǎng)者，那個(gè)永遠(yuǎn)留在我心中的長(zhǎng)者。
一路蹣跚，走到斜坡路的最頂端，一拐彎，整個(gè)村子就在眼前了。就在這半山腰小盆地里，生活著幾十戶人家。
村中清一色的青色石頭房子，連屋頂也是青石板，每座房子都有幾十年，甚至上百年的歲數(shù)。所有的房子都依山而建，錯(cuò)落有致。層疊的屋宇之間，擠出一條青石小路，蜿蜒著伸向村子的最深處。
穿過一個(gè)青石砌的橋洞，走在這青石小路上，拐過兩道彎，再走一段路，就到了姥姥家。那是一個(gè)古老的四合院，靜謐的就像一個(gè)老人一樣，一年四季靜靜地守候在那里，自然而安詳。
與姥姥家一路之隔的對(duì)面，有一口青石水井，井中的山泉水，甘甜如貽，一年四季，滋養(yǎng)著這一村的老小。冬天井中還升騰出層層白霧，給這幽靜的小山村增添了一份神秘和悠遠(yuǎn)。
沿著水井對(duì)面的小弄堂，拾階而上，就來到了姥姥家的大門口。我的思緒就這樣，穿過門廊，走進(jìn)了這多年以前的小院落。院中的梨樹，依然枝繁葉茂。
朦朧中，我甚至看到，姥姥正在灶臺(tái)前，拉著風(fēng)箱，給我準(zhǔn)備可口的晚飯呢。
說起姥姥做的飯，我始終念念不忘的是她做的炒油條。是的，你沒看錯(cuò)，就是炒油條，那是我的最愛，也是我一生的難忘。
每次來姥姥家，她都會(huì)買很多油條，放到一個(gè)小籃子里，然后用一個(gè)帶鉤的小木棍掛在屋子的房梁上。姥姥說，這樣老鼠就不會(huì)偷吃。
自然，有幾次趁姥姥不注意，我也想偷吃，卻無奈個(gè)子太小，夠不著。
待過幾天后，油條被自然風(fēng)干，姥姥就把小籃子取下來，把油條切碎，和著剛采摘回來的新鮮野菜，放在鍋里一炒，那久違的香味，著實(shí)讓此時(shí)此刻的我咽下幾口唾沫……
姥姥一輩子很辛苦，姥爺去世的早，她一個(gè)人拉扯著母親、小姨、舅舅五六個(gè)孩子，窮家薄業(yè)，可想而知。
從我記事起，她的脊背就被沉重的家務(wù)壓的再也直不起來。
我所看到她的每一刻，都是忙碌的。一雙小腳就在屋子里、灶臺(tái)前、院子里、水井邊、莊稼地里……不停得走動(dòng)著，彎彎的背影幾乎沒有一刻短暫的靜止。
那一年，我和表哥跟著姥姥去地里，我只記得是去看柿子樹上的柿子熟了沒。懶洋洋的我拖著兩條灌了鉛的腿，始終也跟不上姥姥靈動(dòng)的腳步。那雙小腳快速而有力。
讓我永生難忘的是，接下來發(fā)生的事。
北方的深秋，山上已沒有幾點(diǎn)綠色，到處都是枯萎和衰敗，空氣都是冰涼的感覺。我們恰好路過一個(gè)小水池，池中的水清冽見底，卻也寒意逼人。表哥悄悄地沖我使了個(gè)眼色，我就跟姥姥說，我肚子不舒服，你們先走。
我看著姥姥走出去老遠(yuǎn)了，立馬脫下棉衣棉褲，就一頭扎進(jìn)了水里。一進(jìn)去我就后悔了，那針扎的冰涼直沖腦門，有一瞬間，整個(gè)人都不太清醒了。沒過一分鐘，我就從水里爬了上來，身上的水也顧不得擦就套上了衣服。
事情是瞞不住了，濕漉漉的頭發(fā)，水珠一直都在滑落。看到我這個(gè)樣子，姥姥有史以來第一次打了我，那種愛之深責(zé)之切的急迫神情，深深地嵌在我幼小的心靈深處，成為我關(guān)于姥姥的記憶中，最深沉的一筆。
姥姥愛吃肉，她對(duì)肉的嗜愛幾乎到了永遠(yuǎn)都吃不膩的地步。記憶中，每次她過生日，有誰說肉太多了，吃不下了，她都會(huì)收去，并且一掃而光。
起初，我以為，她是因?yàn)橐郧案F，吃不起肉，后來?xiàng)l件好了，要把這困窘的遺憾全部補(bǔ)回來。后來，我知道，我徹頭徹尾地錯(cuò)了。她是真的喜歡那味道，也是真的享受那感覺，享受晚輩們把日子過好，享受一家人樂樂呵呵，享受那種咀嚼的幸福，真真切切的幸福……
姥姥不識(shí)字，但卻是一個(gè)極具人格魅力和遠(yuǎn)見卓識(shí)的人。每次，和姥姥走在村子里，老老少少看到她，臉上都透著親切和尊重。我也經(jīng)常看到，村子里的爺爺奶奶叔叔嬸嬸，有事沒事都會(huì)跑到姥姥家里，和她拉家常。
姥姥從不甘心于貧窮的命運(yùn)，她不希望自己的后代一直過著拮據(jù)的生活。這也就是她為什么在最窮最難的時(shí)候，依然咬牙堅(jiān)持著供小姨舅舅們上學(xué)讀書。
我不敢說，小姨和舅舅有多么的出類拔萃，但卻也足以讓多年以后的姥姥感到滿滿的欣慰，也能夠讓她走出那個(gè)半山腰上的小村莊，走進(jìn)城市的家屬樓，過一把城里人的生活。因?yàn)槎嗄暌院螅揖驮谒哪樕峡吹搅藵M足和無憂。
關(guān)于結(jié)尾，我有無數(shù)個(gè)設(shè)想，此時(shí)此刻卻不知道該怎么下筆了，也許是看的太重，也許是不想太過沉重。
借用一句話對(duì)您說，山上的桃子熟了十二次，我們也飽飽地吃了十二次，以后的日子，我們還會(huì)飽飽地吃下去。
我們都會(huì)好好的。
