一

傍晚的時候下了小雨，忽然之間寒意浸人，我關上窗戶，拉上窗簾，加了一件很難看但很暖和的毛衣，睡到沙發上，擰亮臺燈，從坐墊下摸出看了一半的書，準備舒舒服服地消磨這個黃昏。

其實，像這樣的時候可以做很多事，但我選擇什么也不做。

看了大約半頁的樣子，書上的字離眼睛越來越近，終于變成黑壓壓一片，擋住我的視線，我知道自己快要睡著了。

睡著也好，我至愛睡覺，如果不是有睡眠這種東西，我簡直不知道做人有什么樂趣。

做人果然沒有樂趣，就在我快要睡著的時候，電話鈴響了。

我咒罵一聲，準備把坐墊壓上去，忽然覺得心思一動，好像知道這個電話是誰來的一樣，趕緊接了。

果然是他的聲音，他從來不管是誰接電話，先表明身份：“是我是我。”——按說我最討厭這樣說了等于沒說的自報家門，好像全世界都應該知道他是誰一樣。但他這么做就不一樣了，他那把聲音，真是燒成灰我都認得。

卻故意懶洋洋地問：“你是誰啊？”

“不會吧，你連我的聲音都聽不出來了！”——這也是我最受不了的話，閣下算老幾，為什么我要聽得出你的聲音。但他這么卻又不同，我就是喜歡他覺得我應該記得他的聲音，一種自然而然的親密。

于是控制不住地眉花眼笑：“啊，是你啊，剛才一下子沒反應過來。”

“受不了你，干什么呢？”

來了，我趕緊誘惑他：“沒干什么，剛剛做了點吃的。”

聽到他在那邊一聲歡呼：“我就知道，剛剛取了片子，正不知道往哪兒去呢！說來聽聽，都有些什么好吃的，夠不夠讓我動心？”

我知道其實他已經在招手攔車了，但還是加了一把火，非把他勾引來不可：“也沒什么，一鍋好湯，放了點煙肉、西紅柿、百合、香菜、雞蛋，還有金槍魚沙拉，調味吐司，配火腿味的奶酪、豆豉和玫瑰腐乳、啊，冰箱里還有一盒壽司，是鰻魚卷和梅干卷，還有葡萄和柿子，如果你路過肯德基，帶兩個粟米棒做甜點就好了。”

他果然聽得垂涎三尺：“喂，我40分鐘就過來，粟米棒是不是，沒問題。”

“OK，等你40分鐘，來晚了就沒有了。”

實際上我什么都還沒有做，但我知道他常去沖膠卷的那家圖片社，如果要繞道去買粟米棒的話，大概要55分鐘，這就是說我有一個小時的時間，我趕緊跳起來，左顧右盼，還好，上午剛剛打掃過，屋子很過得去，加上窗簾拉著，點著燈，看上去更是干凈整潔。我向床頭柜上的熏香爐里滴了幾滴玫瑰香精，把爐子下的蠟燭點著，放了一張CD，飛快地給桌上的一束康乃馨換了水，本來還想把柜子里的燭臺拿出來，想想太做作，還是算了。

這時已經過去了5分鐘，我拉開衣柜，脫下身上的毛衣，又脫了一件，換上薄薄的顏色素凈的羊毛衫，又換了一條大布裙子，連拖鞋都換成毛茸茸的那雙。又拆掉亂糟糟的辮子，迅速梳頭，套上一條和裙子同色的發帶，又把一件格子羊毛披肩搭在床上。

這些又花了7分鐘，我趕緊沖進廚房，圍上我最可愛的布圍裙，戴上同樣花色的袖套。在洗滌池里放半池水，擠一點洗潔凈，把柿子、葡萄、黃瓜、西紅柿和幾片圓白菜葉子扔進去。把燒鍋放在煤氣爐上，湯料、煙肉、腌棗、干百合和冷水一起放進去煮。然后開了兩罐豆豉棱魚罐頭，把豆豉撥出來，放在一個可愛的葵葉形的碟子里，棱魚放進微波容器，加了一點水和香菇，在微波爐里轉了轉，權當燒過。接著開金槍魚罐頭，把圓白菜葉子和黃瓜洗干凈，切成絲，和金槍魚一起放進在一個玻璃缽子里，舀上幾大勺千島醬，胡亂攪了一陣子，就算完成。接著拿出一個白瓷的兩格小碟子，把幾塊玫瑰腐乳碼在一邊，撕掉兩塊奶酪的錫紙，碼在另一邊，各放上一個小塑料餐刀。正在這時，湯開了，我洗凈西紅柿，切進鍋里，又從冰箱里取出香菜末倒了一半進去，接著打雞蛋，澆進湯里，攪了攪，關火，滴幾滴香油。

時間只剩下了10分鐘，我撲出廚房，幸好桌布和墊子一應俱全，湯放在中間，香菇燒魚放在旁邊，壽司放在另一邊，配上一碟醬油和芥末。調味吐司放在一只小籃子里，籃子旁放著豆豉、奶酪和腐乳，金槍魚沙拉放在和它對稱的位置上，另外有一只空盤子，純黑色，準備放粟米棒。我的餐具是橙色的碟子、碗和勺子，他的是天藍色，筷子都是象牙白，他的那邊多了一只青銅的煙灰缸。

接著我又沖進廚房，開始飛快地洗葡萄和柿子，謝天謝地，他遲到了，我有時間洗完它們，紅紅紫紫地瀝在木制的果架里，放在窗臺上，下面鋪了一塊餐巾。

然后我把閑雜餐具扔進水池，仔細地洗了兩遍手，抹上護手霜，脫掉圍裙和袖套，本來想洗把臉，估計時間不夠，只得作罷，用了幾張吸油面紙，披上羊毛披肩。

最后四處檢查一遍：音樂柔靡、香氣氤氳、鮮花在水晶瓶子里怒放，桌上顏色和造型俱佳，我自己神閑氣定……十分滿意，覺得就算挑剔如他，也不得不承認我實在是個完美的女性。

正在得意，門鈴響了，我且按捺住臉上的笑容，等門鈴再響第二聲，才故意懶洋洋鬼聲鬼氣地應道：“來了——”心里暗罵自己：“這和舊上海長三堂子里姑娘們的伎倆有什么不一樣。”

裝得懶洋洋地開了門，他正站在門外，我也不放他進來，半靠在門口，說：“你來遲了，沒有什么吃了。”

他哪里相信，一邊說“好香”，一邊大步闖進來，輕車熟路，把肩上手里的東西一股腦扔進我的沙發。我跟在后面抱怨：“等得餓死了，我都快要睡著了，下次再想這樣闖空門吃白食是不能了。”

他抗議：“我怎么吃白食了？肯德基里擠得人仰馬翻，如果不是你說要吃粟米棒，打死我也不去買。”

我聽得心中竊喜，笑道：“我忽然想起《金瓶梅》里的一個笑話，有個道士要請客，畫了張符，差一只老虎去接客人。半路上符被風吹走了，老虎就把客人吃了。回來見道士，道士問：‘你請的客呢？’老虎答道：‘我再不會請客，只會白嚼人。’”

他愣了一下，明白過來，大笑：“你講個笑話也古香古色，古靈精怪。”

我說：“你這么一比方，也不在我之下了。”

一時間言笑晏晏，氣氛融洽。他照例吃得贊不絕口，我依然拿他的吃相下飯。

等他吃得差不離的時候，我走進廚房，給他做了一杯咖啡，一勺速溶咖啡，兩勺植脂末，一塊糖，少許橙汁——這是訣竅，他老是夸我做的咖啡里有一股淡淡的清爽的焦香，便是從這點橙汁上來的。

又給自己沏了一壺茶，加了大量的干桂花，香氣襲人。那邊他已經很有默契地幫我把餐具收拾進來，又幫我把茶、咖啡和杯子端出去。我把水果放在桌上，坐下來，心滿意足地嘆口氣，含笑看著他。

他說：“昨天拍了一個妞，很漂亮。”說著把照片找出來遞給我。

照片上的人果然漂亮，睜著一雙清亮的眼睛，毫不做作地看著鏡頭。我一邊看，一邊贊：“你的攝影技術是越來越好了。”

他點著了一支煙，平靜地說：“你不覺得她很像什么人嗎？”

被他這么一提醒，我也覺得了，但故意頭也不抬地說：“美女總是有點像的。”

眼角瞥見他夾著煙的手，修長的手指好像在發呆，忽然又動了一動，應該是他吸了一口氣，鎮定下來。這時，我聽見他隨意提起般地問：“你這次回去，見著她了吧？”

我便知道，前面所有那些都是鋪陳的虛文，這才是他真正的目的。

于是放慢了欣賞照片的節奏，不慌不忙地看完手里的幾張，抬眼對他一笑：“怎么沒看見？還有她那對寶貝女兒。”

這一句話真是簡潔有力，他立刻變了臉色。

我等了很久，等到此情此景，當下滿臉堆笑，用無比喜悅的聲音說：“真是可愛呢，才40天，一點點大，雖然是孿生姐妹，一點兒也不像，一個只顧睜著眼睛到處看，另一個埋頭大睡，可她告訴我，睡覺的那個眼睛更漂亮，我就拼命地搖她，央求她說；‘公主，醒一醒，給我看看你的眼睛。’她就是不醒，后來到底被我剝了襪子，搔她的小腳板——哎呀，你真該看看她們的腳，還有那些小腳趾，那么小的小嬰兒居然都有小指甲，透明的，嫩嫩的，可愛得不行……”

他慢慢露出笑容，帶點神往，帶點惆悵：“她的女兒，自然長得像她了。”

我拿過他手里的煙，幫他撣掉煙灰，卻不還給他，自己吸了一口，緩緩吐出一個煙圈，看著它在我面前擴散，淡淡的煙霧后是他的臉。我說：“睡覺的那個和她像極了，15年后你一定會瘋狂地愛上她，但那個很有精神的孩子卻會喜歡上你——結果就成了悲劇。”

他被我的話弄得糊涂了：“你說什么呢？”

我又說：“你猜，她告訴我她有了孩子之后，我的第一個反應是什么？”

不等他回答，我接著說：“我的第一個反應是‘他生未卜此生休’——她的一個人生已經過完了，另一個人生剛剛開始，還不知是怎樣的。但有一點很明白，你和我，對她而言，已經是上輩子的人了。”

他的神情讓我有一點殘忍促狹的喜悅，就像小時候，外婆養的那只貓從來不和我親熱，后來好不容易被我踩著了它的尾巴，我踩著還不解恨，非要在地上狠狠地碾一碾不可。

于是我說：“喜歡的人變心也好，嫁給別人也好，你多少總還存著些傻念頭，以為總還有回旋的余地，如果有時間，如果有機會，如果有運氣，說不定她的心還是會回到你身上，至少會有些牽扯——可她做了別人的母親，你就真的沒有一點希望了。”

他還是什么也不說，只看著我笑，我心里想的是：“可是我會提醒你的，讓你總不死心，讓你心里難受，總勝過你再被旁的什么漂亮妞給迷住。”可是那點殘忍促狹的喜悅卻變成了淡淡的落寞，以及一點酸楚，所以我說的是：“看到她的孩子，我才知道為什么有人會喜歡吃嬰兒，那么嫩，粉粉的，水靈靈的，奶聲奶氣的，真的很好吃的樣子。”

他被我的話逗笑了：“你真是可怕——一個人對吃喝太有研究也不好吧。”

我說：“怎么不好？我這個人沒什么長處，最大的本事就是吃喝玩樂。”

他微笑搖頭：“哪里，你才是我們中間最能干的。”依然心神不屬的樣子，“我總是想，為什么你就能一點煩惱都沒有。”

我差點把茶噴了他一臉，我沒有煩惱？！——只是你不留神罷了。

于是待笑不笑地看著他：“你要聽真話還是假話？”

他大概是都不想聽，只是一時無話好說，所以敷衍地抬起眉毛作詢問狀。我說：“假話是，哪怕是海天佛國，一樣不能無情，只是菩薩有情，拈花微笑而已，再不為情字去煩惱。”

他說：“我真的不明白你在說什么。”

我笑：“反正是假話，不明白也沒有關系——我也不明白。”

“那么真話呢？”

真話是，我喜歡你，但你不喜歡我。

以及，我雖然喜歡你，可更愛我自己。

但我說：“真話是，感情這種事，如果它講先來后到，我一定早早起床；如果它講多勞多得，我一定辛勤耕耘；就算它允許作弊使壞，我想我也不會輸給什么人。偏偏它什么也不講，我自然懶得去理它了。”

他嘆道：“你果然是聰明人，比我們都聰明得多了。”

我說：“是，聰明的是我，笨的是你，可你比我快樂。”

我們都安靜下來，只聽見窗外淅淅瀝瀝的雨聲，我輕輕地說：“下雨的晚上，總給人一種天地洪荒的感覺，好像畢生心血，遇到這樣的晚上，就全部荒廢了一樣。”

他說：“每回聽你這樣說話，我總覺得——怎么說呢？說對不起你是太嚴重了一些，但是，我并不是適合聽這些話的對象。”

我何嘗不知道，但他又何必說得如此明白。

這時我聽見自己的聲音，說不出的溫柔、曖昧而虛偽：“那，謝謝你總是很耐心地聽著啦，如果你覺得有什么不爽的，我一并向你道歉好了。”

他輕輕地說：“該說對不起的是我。”

我看著他，他也看著我。

過了一會兒，我說：“我醉欲眠，君且去。”

他笑道：“這是趕我走的意思吧？”

我哼了一聲：“吃也吃了，喝也喝了，不說看看主人臉色趕緊溜掉，非逼得我掌燈送客，也就無恥得很了。”

他說：“好兇的主人。”

我橫他一眼：“再說！就不是掌燈送客，我要關門放狗了。”

他大笑起來：“是，主人。”

然后，他走了。

茶過三巡，再好的茶葉也帶上了淡淡的冷腥氣，沏老了的桂花把整壺茶變成了一種陰險的鐵銹色，我給自己倒了一杯，喝了一口，難喝到我簡直不能相信。呆了一呆，我忽然使出全身的力氣，把茶杯和茶壺砸到墻上。

——————————————

二

準備離開辦公室的時候已經是晚上了，桌上還有一匝校稿，準備帶回家去看。桌邊放著什么人送來的禮物，我打算用裝禮物的紙袋把校稿帶回去，取出來才發現，是兩瓶葡萄酒。

深紅色的絲絨盒子，里面襯著明黃色的緞子，標簽上沒有一個中文字，想來應該是好酒。慘白的日光燈照著凌亂的桌面，也照著這兩瓶酒，我忽然有一點心血來潮的感覺，把校稿扔在桌上，酒裝進紙袋，拎著離開。

出來才發現在下雨，不大，可是有點冷。我有一會兒的彷徨，不知該往哪兒去，理論上當然應該回家看校稿，可是總有點不甘心的感覺，越是這樣看起來什么也干不了的時候，越讓人想做點別的什么。

像很多小說——尤其是言情小說里常用的一句話，“在我發現之前，我已經到了她家樓下”。

其實怎么可能是什么“發現之前”，無非是這么一種心情，想去，非常想去，因此有些遲疑，是否是合適的時候，是否在合適的狀態，怎樣才能使這次拜訪不落痕跡，所以給自己找了一個借口，“在我發現之前，我已經到了你家樓下。”

她在電話那邊笑起來：“既然已經到了樓下，怎么能過而不入呢？”

“其實也沒有什么事，有人送了我兩瓶葡萄酒。如果真的不方便的話，我可以先留著，改天再和你一起喝。”

她在那邊嘆了一口氣：“好在是極熟的朋友了，不然我會想，大概你只這么一說，未必有心上來，于是也會客氣兩句；接著你又想，她和我客氣呢，說不定不想我上去，還是客氣客氣吧。這么一來二去，好一個有酒又空閑的晚上，就這么被我們斷送了——喂，干嘛隔著幾步路煲電話粥呢？上來吧。”

我聽得笑起來：“遵命。”

無論何時見到她，她似乎總是處在最佳狀態，淺褐色格子大披肩，深褐色的布裙子，米色薄毛衣，屋子里彌漫著玫瑰和咖啡的香味，外面的雨夜和寒意立刻退到了遙遠的地方。我看著她，似乎只要看著她，就覺得愜意。

她身后的墻上有一大塊顯眼的褐色印子，好像被什么潑上去一樣。她看見我在看，就說：“剛才正在喝茶，聽著外面的雨，有點無聊，看著墻，看著看著，忽然有一種做壞事的沖動，想看看我把杯子里的茶潑上去會怎樣，結果就潑了——”一直是平靜的敘述，到這時她忍不住笑起來，“結果潑了就潑了，什么也沒有發生。”

我也笑起來：“查理布朗有一天想逃學，自己盤算了一天，不知逃學后會產生怎樣的后果，結果第二天到學校一看，甚至誰也沒有發現他逃學了。”

她笑得伏在桌上，以至于我懷疑自己的話真的那么好笑嗎。過了一會兒，她揉著眼睛說：“就像有些話，一直以為不能說，說出來就要承擔一些后果，或者失望，但最糟的情況是，你說了就像沒說一樣，什么也沒有改變。”

我說：“一般情況下，大家都會很有默契地裝作聽不見，或者裝做沒說。”

我想我說了一句蠢話，她那一剎那的沉默和茫然讓我覺得自己說了一句蠢話。所以我趕緊把酒拿出來。

她看標簽的動作真是一種享受，好像用這個姿勢看過無數瓶酒一樣，然后抬起眼睛對我一笑：“說句話你可別生氣，這可真不是什么好酒。”

我至喜歡她這個抬眼一笑的神情，哪怕這酒再拙劣上十倍呢，忙說：“這些東西我一向不通，讓你見笑了。”

她把酒瓶伸過來，指著標簽說：“喏，意大利的葡萄酒本來就是大路貨，全世界出口最多的國家，而且是皮蒙的，皮蒙本來就是意大利的主要產地，越發大路貨了。你再看這里——”她尖尖的指甲劃過我的視線，我仿佛覺到了那指甲的質感一樣，卻不過是為我指出三個字母——“VdT”，她說：“意大利的葡萄酒分級是跟著法國學的，四級，DOC、DOCG、IGT和VdT，DOC是法定產區葡萄酒，最高級；DOCG是優良產區葡萄酒；IGT是地區葡萄酒；而VdT是日常餐酒，就普通了。”

不知為什么，聽她說這幾句話的時候，我忽然想起剛上大學時看到過的一個女孩子，不記得在什么地方了，只記得那女孩子騎著當時很少見的山地車，戴著一頂法國便帽，那是我第一次看見身邊的人戴那樣的帽子，以前只在電影和圖片上看到過，當時真覺得可愛得不得了。而她騎過我身邊的時候，忽然吹起一陣風，她趕緊用手按住帽子——那個女孩子我再也沒有見過，但她那按住帽子的動作我到現在還記憶猶新。

于是我趕緊找了一句話：“這里寫著1984年，也有點年份了。”

她搖搖頭：“1984年歐洲的葡萄酒大多數都一般，意大利的全部是兩顆星。如果是1985年的就值錢了，那一年意大利的葡萄酒都是5顆星。”

就算我的醉翁之意再不在這瓶酒，聽她這兩句話也不由得驚嘆：“你也太神了，居然專業到這種地步。”

她側頭笑道：“如果我是信口胡謅呢？”

我說：“就算是編的，能編到這樣也不簡單。”

她笑出了聲：“真要我胡謅的話，倒未必謅得出來——我這人沒什么長處，就會吃喝玩樂。”

說時她拿著披肩的一角，穗子掃過臉頰，臉上笑意盈盈。酒還在瓶子里，瓶子還未啟封，我卻有點醉了，就聽見自己的聲音，比平日還要沉靜，帶點斟酌，仿佛邊說邊想一樣，而話里的情景，也歷歷如在眼前：“那一回，和你在咖啡館，聽見你對侍者說，要一杯卡普琴諾，但是意大利咖啡只要三分之一杯，鮮奶比一般的卡普琴諾多三分之一，奶泡上不要巧克力粉，要肉桂粉。聽得那孩子一愣一愣的，我也一愣一愣的。然后你對我笑一笑，說，有人形容卡普琴諾，一半是咖啡，一半是泡沫。我再看看自己那杯白爛的‘當日咖啡’，忽然覺得——”我忽然住了口。

沒有說出的那句話是，你代表著另外一種生活，我夢寐以求的生活。

這樣突然打住話頭卻沒有讓她覺得不妥，她只顧撐著頭笑——雖然我并不覺得我的話有什么好笑。她說：“原來那時候我那么裝腔作勢啊，沒有把你惡心著嗎？現在我可一點脾氣都沒有了，就算他端上一杯速溶咖啡，說是卡普琴諾，我也面不改色地喝下去。”

又笑說：“不過我倒是真的討厭巧克力加咖啡，咖啡本來就是可可系的味道嘛，何必還要巧克力呢。”

一些顧左右而言他的話，而且有點心不在焉。

所以也許我剛才的那句話并不太蠢，有些話，說了也像沒說一樣，大家都很有默契地裝作沒有聽見，或者沒有說。

可大概我和她的道行都不夠高，所以還是有一會兒的沉默。

然后她站起來，披肩的穗子掃過桌角：“來喝酒吧，別辜負了人家的心意。”

“人家”是一個奇妙的詞，我真的不知道她這個“人家”是誰。

兩個純凈的郁金香型酒杯，杯口鑲著一圈雕花的銀邊，她說：“講究的人用不同的杯子來配不同的酒，我沒那么大的工夫，這種萬用杯就好了。”她開酒的工具是比較少見的那種酒侍刀，除了她，我沒有見過身邊有誰有這樣的工具，而她開酒的動作更是漂亮，尤其最后左手握住瓶頸，右手把開瓶器往上一扳的那一瞬，我簡直覺得自己會記住一輩子，就像那不知名的女孩子在風中按住帽子。

然后，她點著了一只蠟燭，又順手關了天花板上的燈。蠟燭有一股蜂蜜的香味，臺燈的光從旁邊照過來，她說：“本來像這種平價酒用不著換瓶，但買了工具一直白擱著，也怪可惜的，干脆借你的酒來換著玩玩。”一邊說，一邊把酒瓶拿起來，蠟燭的光正對著瓶頸，她另一只手拿著一個小小的雕花玻璃瓶，寶石般的液體緩緩地在燭光中流動，上面是她低垂的臉，一綹頭發從發帶里跑出來。

我伸手，輕輕幫她把那綹頭發掠上去，忽然之間覺得不勝悲傷。

她說：“好了。”

酒果然不是特別好，有點澀，好像還有點杏仁的苦味。但燭影中和她一碰杯，杯中的酒就算再難喝十倍，我大概也甘之如飴。

她把酒杯在臉旁晃著，一抹寶石紅的影子就在在她臉上一亮又一暗。慢慢地說：“上大學的時候，和幾個朋友拿花雕加話梅和冰塊，一杯接一杯的喝，也不知喝了多久，居然第二天還去上課，那一次就把花雕給擺平了。”

我說：“如果你說要，只要你說要，我這就去買花雕和話梅。”

她說：“真不相信那樣的好時光也會過去，并且當時毫不珍惜。”

但我珍惜此時此刻，無限珍惜，卻又清楚地知道，一下子就會過去的。

一刻鐘之后，我走了。

夜還只過了一小半，雨還在下，還是冷，還是不知該做什么，又似乎注定什么都做不了的時候。我問自己，該往哪兒去呢。

在她家的樓底下，我彷徨地問自己，該往哪兒去。

—————————————————————

三

兩個小時里我給他打了二十七個電話，辦公室的、家里的、手機，不是沒有人接，就是沒有開機。

天色越來越黑，雨越下越大，我忽然發現自己漸漸地什么也不做了，就是不停地給他撥電話。

其實也沒有什么要緊的事，但一旦開始了，就好像非要找到他不可一樣，而等意識到的時候，“撥個電話給他吧”這樣的心情，已經變成了莫名的擔憂和焦急。所以他終于接電話的時候，我簡直有一剎那不敢相信自己的耳朵。

只是一剎那的事情，聽到他的聲音，一切都落回了原位，夜色開始變得透明，透明到可以看清斜飄的雨絲；周遭也安靜下來，安靜得只聽得見我和他的聲音。

我說：“有幾句話，過了今天再說就沒有意義了，你準備好了嗎？”

他有點驚訝，又有點好笑，還有——如果我沒有聽錯的話，一點緊張：“什么，聽起來真可怕。”

我忍住笑意，慢慢地說：“百廢待興，地久天長，風聲鶴唳，勇往直前，刻骨銘心，看朱成碧，六道輪回，坐看云起，開辟鴻蒙，黯然消魂，風回雪舞，之死靡他，落花流水，舉案齊眉，嬌妻美妾，公侯萬代，恭祝生日，仙壽永享。”

他聽呆了，過了好一會兒，才回過神來：“謝謝，謝謝，我還以為沒有人記得了。”

我笑起來：“恰好想到而已，心血來潮地給你送了一份禮物去，收到沒有？”

“嗯？”

“喂，不會吧！那兩瓶葡萄酒可是我原來打算買一塊新手表的價錢耶！你要告訴我你沒收到，我這就撞死在電話前。”

“哦，原來是你送的。”

“什么叫‘哦，原來是你送的’？你沒有仔細看對不對？我還在標簽上寫了生日快樂，又簽上大名！原來你根本沒有注意，嗚嗚嗚，我的心血白費了！……”

我開始裝哭，他溫和地笑起來：“好了好了，別哭了，等你生日的時候我送你一塊手表好了。”

“耶？真的，我要一塊GUESS。”

他忍耐而寬容地說：“好，好，GUESS。我就知道，你怎么會好好兒送我什么生日禮物呢？”

我咭咭壞笑：“君子一言，什么馬一鞭。”

他也笑：“你呀。”

我又說：“為什么你好像有一點失望？”

“什么？”

“你是不是開始很緊張，以為我要向你告白，結果發現只是祝你生日快樂，所以失望得一塌糊涂。”

他又好氣又好笑：“你還真是什么都敢說。”

“沒關系，今天是你的生日，所以為了滿足你，我做什么都可以，即使你要我向你告白也可以啊。”

“算了吧，”他說：“一句生日快樂就要一塊GUESS的手表，如果是告白還不知要開出什么樣的天價來。”

我大笑：“你可真了解我。”

他也笑，笑過之后說：“但還是謝謝你。”

“因為我是你寂寞生活中的陽光。”

他再度失笑：“是，你是陽光。而我也是很寂寞。”

“誰不寂寞呢？”我脫口而出，又趕緊說：“至少我們能令彼此開心。”

他說：“是，你一直令我快樂。”

我沉默了幾秒鐘，然后說：“有一個朋友，對她喜歡的男孩子說，為什么你不喜歡我呢？我令你這樣快樂，而她總是令你煩惱。那男孩子說，是的，你令我快樂，她令我煩惱，所以我知道我究竟喜歡的是誰。”

他也沉默了幾秒鐘：“很殘酷的回答。”

我說：“是，因為是真話。”

又說：“但你不是殘酷的人。”

又是幾秒鐘的沉默，然后我爆發出一陣大笑：“バカ！居然把你唬住了！”

他只是笑，無話可說。

我說：“有人請教朋友，說想送老婆一件生日禮物，要讓她很高興，又不能花錢。朋友教他，寫一封匿名情書就可以了——這是我送給你的第二份生日禮物。”

他還是笑而不答。

我問：“失望了？生氣了？”又忍不住笑起來：“哈哈，這一招叫‘亢龍有悔’，先把你拍拍拍拍拍，拍上天去，拍成一條亢龍，然后停手不拍，甚至反手拍之，你就——咚！”

他終于笑道：“神也是你，鬼也是你。”

我笑彎了腰：“得了吧，我才懶得裝神弄鬼呢。你在做什么？”

他說：“沒干什么，一個人，喝你送給我的酒。”

“真的？”我說，“你騙我。”

“不騙你，”他溫柔地說，“真是好酒，謝謝你。”

因為他這句話，我忽然滿眼是淚。

所以有一段長長的沉默，只聽見雨滴擦過玻璃，我用手捂著話筒，讓眼淚在黑暗中靜靜地流下來。

很久，他才問：“怎么了？”

我說：“在下雨。”

他說：“下雨的晚上，會覺得世界其實很小，只有周圍一圈，但如果在這樣的時候，還不能握在手里的東西，就真的不是你的了。”

我說：“現在我相信你是在喝酒了，而且已經有點醉了。”

又說，“很想過去陪你喝一杯，但是在下雨。”

他笑起來：“沒關系，這樣最好，我心領了。”

放下電話后，我還是久久地盯著它，仿佛在祈禱什么奇跡一樣，雖然自己也知道，縱然有奇跡，也不會在這樣寒冷的雨夜里發生。

可是電話居然真的響起來，嚇了我一跳，幾乎不敢去接，等到拿起聽筒時，卻是一個陌生的男子的聲音。

他說：“……我是那天在酒吧里給你拍照的那個冒昧的人，還記得嗎？是這樣的，你的照片洗出來了，我答應過要給你一套，不知你什么時候方便，看是我給你送過去，還是我們約在哪里……”

我打斷了他的話：“不如就今夜吧。”

今夜在下雨。

而每個人都很寂寞。