十七歲是個不尷不尬的年齡，高二正是這樣一個不尷不尬的學段，選了文科班的田野同學此刻正趴在桌子上，任由班里吵得稀稀拉拉，從領了課本、看到一本沒什么用的地理選修開始，她就知道自己選錯道路了。
父親說：“女孩子學文科好啊，以后還方便找工作。”
田野其實啥都好，也啥都不精——所謂樣樣了解、樣樣疏松。因此文理都無所謂了，她還有一點，作為獨生子女，一點都不獨立，臉隨著媽媽染上姣好的容顏，又因為啃書過度，帶上鏡片愣是把容貌給擋在了里面，也擋在了心里。再加上男孩般的名字，從小就燃著自卑感，索性讀書看報成為常態，因此，這孩子從沒打理過像鳥窩一樣的短發。
嘉偉同學從六年級就和她同桌，那一年，他們相識，她還在班里個子最高，她不知會一直和他同班這么久，也不知道，兩年后，這位喜歡揉她短發搓成鳥窩狀的男孩子，會和她永遠告別。
生命中，總是會有人離開，成為死人，或成為死神。那，是十八歲的雨季，暫且擱下不說。因為，十七歲也有雨季，這時候我們還沒說完。
嘉偉繼續搓著田野的頭發，對著操場邊淡下的夕陽說：“田大爺，看你眼眶紅紅的，這體質可不行呀！”
田野確實剛哭過，只哭過不到兩分鐘，眼眶就紅了，潮紅也硬是退不下來。
她開始跟在嘉偉后面跑步。他們第一次一起跑步是在六年級，相遇那年，遇見這位轉校生，喜歡上課上到一半講鬼故事“蒙娜麗莎的微笑”系列，背景一般發生在男子或女子單身公寓，洗澡洗著洗著從噴頭出來的水就變成紅色的之類。隔一周重復一次，所以田野在小學甚至初中都不曾在夜里喝過水上過廁所，看到開心鬼都害怕的人，大概不相信世上會有死神。當然，這位轉校生最喜歡做的事情就是把同桌干凈的頭發搓亂，然后向前邊同學炫耀：
“看！鳥窩！”
田野此刻就一頓一頓地跟在嘉偉后面跑步，兩人都插著耳機，身高差有一個頭加一個脖子的長度，六年級后，盡管同班，兩人卻再沒同桌，越來越遠，直到一位在最前排，一位在最后排，感情，卻越來越深。
轉校生孤獨慣了，獨身女也習慣孤獨，一圈又一圈的長跑是最好的選擇。長跑和音樂成了兩人不定期的日常。
田野跑步前也例行了公事，掐著點跑到南山文學社開會，作為校內記者的周一例會，一般是喝喝東西聊聊天。例會不談正事，緊急通知才會談正事。今天破例，因為本學期換了個新校長，把湖邊的柳樹鏟掉全部栽成了楊樹，并向全校師生發了《弟子規》，為的是成立國學社。采訪的時候，田野同學堅持保留的一個問題是：
“同學，你認為我們今天還需要研讀《弟子規》嗎？”
“我都是不行了，你堅持要問，那其他問題就沒有存在的意義了！”
“話也沒這么絕對，不過田部，稿子出來后張老師那邊你可要自己交代去呀，關系到國學社的宣傳招人吶。”
“還有……”
還有？
田野紅了眼眶。只覺心里不舒服，以后，跑步注定要跟隨這個女孩一生。
