一個早逝的小人物
——追悼發小、老戰友張國林
一
也許除去我，這個世上已經沒有人會再想起你。
因為你離去太早、太早；也因為你的離去時那么的沒有光輝，甚至讓你的親人感到難堪；更加重要的一個因素——你應該已經沒有了會想你的親人與友人。
你是1972年8月3日離去的，那已經是41年前的往事。你只大我2歲，生于1947年。那一年不過才25歲，你死得實在太早、太早。
你死于自殺，自己吞服了過量的安眠藥。這樣的死，在當時讓你的父親極為難堪，在那個年代，你的死被視為“自絕于人民”。這樣的死，該有多么的卑微？你的死不僅沒有光環，恰恰是給你所有的親人，帶來巨大的陰霾。
你的父親與我母親是同齡人，是老戰友，我的母親以93歲高齡于去年初去世。那么，我從小稱為“張叔叔”，你的老父親，現存于世的幾率，恐怕已經幾乎為零。而且即便一息尚存，也不可能想起自己死于40年前的“逆子”。
你有一個遺腹子，你自己都沒有見過的兒子，我曾在4年后，在你家里見過。那是1976年的8月里，孩子，是你自殺后5個月出世的，也就是生于1973年1月。我看見的時候，兒子三周歲了，長得非常可愛。只是，大約是1980年，你并未正式結婚的妻子，帶著這個你的遺腹子改嫁了。
你不該有絲毫的責怪，她已經為你，背負了太多太多，不該背負的債孽。已經把你的遺腹子生下來，而且養大到了7歲。何況，你在九泉之下，真希望自己兒子，背著有你這樣一個，他從未謀面的父親長大成人嗎？
我知道你很不甘心去死。其實，你的死，只是你自己編導的一場鬧劇，卻沒有出現你所計劃的結局。最終，是你的自以為是害死了自己，也害了你的妻子，你的老父，還有你未出世的兒子。對你死的真正原因，如果我不說出來，恐怕永遠不會有人知道了。
我一直不想向世人揭開你自殺的真相，其實只是希望給你留一點最后的尊嚴。這幾年我也想開了，對許多歷史也有了重新的認識。你雖然只是個早逝的小人物，我還是希望還歷史的真相。如果你曾經的妻子也上網，如果你的遺腹子從母親那里知道一些關于你的情況，看到這篇文章，也算了去了一樁心事。當然最重要的原因，是希望你可以九泉之下得以瞑目，作為你的發小和老戰友，還是向世人昭示了你真正的死因。
二
1972年7月31日，你突然來到林業連，我很有些意外。接下來發生的一切更加出乎意外。以后回憶我才弄明白，其實事情應該從我去十三連找你那一次說起。
誰都知道你是我的朋友，甚至知道你還是我的老同學、發小。1965年我們是一個車皮，一個座位，從北京的朝陽區，來到寧夏十三師一團六連。大約是8月、或9月，我和呂彭、張越炎、蔡波平從六連調到二營部，我和你從此分開了。不久后，具體日期記不得了，你調去了十三連。
自從分手后，我們來往比小時候少了很多，即便很難得的一次相聚，也多一半都是你跑來找我。我幾乎從來不去找你，唯一一次去十三連找你，就是72年7月中旬以后。就是那唯一一次找你，而且留宿在十三連的時候，我發現了你許多重大“秘密”。那里面恰恰隱藏了不久后你服用安眠藥自殺的原因。
為了說明白事情來龍去脈，我還是必須從頭說起……
我們是在61年認識的。那一年我12歲，你14歲。那是我從酒仙橋地區的駝房營小學，轉至酒仙橋中心小學的第二年，五年級的第一學期。
開學的第一天，班上多了一個新同學，挺高的個子。比我這個當時班上個頭數一數二的男生，高出了多半個頭，而且顯然年齡也大得多。這個大男孩就是你，一個留級生，而且連著兩年留級。你本該是我的學長，卻這樣成為我的同學了。
11、2歲的我，是重要的轉型期。
記得在西翠路子弟學校讀一年級的時候，我是個刁鉆古怪的淘氣包，許多糗事記憶猶新。
每天早上總是大我3歲的三姐領著一起去上學，一定穿戴整整齊齊。只是放學回到家里，必定一副敗兵模樣：上衣總會披在身上，只系著上面一個扣子，兩只袖子甩在外面，像兩個翅膀。很可能少了一只鞋，或者一只襪子，甚至說不一定連書本也沒有帶回來。造成這種模樣的唯一理由，是放學后我脫離了姐姐的視線和控制，像一匹脫韁野馬，在外面瘋玩。
讀二年級時，我轉到了駝房營。姐姐卻沒有跟來，她留在了西翠路子弟學校。
在駝房營的兩年，是我最叛逆，不服管教的兩年，簡直就是一個被慣壞了的混世魔王。幾乎每天都是在逃學、闖禍中度過，不停地開創著各種“豐功偉績”。記得到駝房營上學的頭一天，原因一點微不足道的的小事，我一記“老拳”，把同學的鼻子打開花。當天被扣在學校，到吃過晚飯的時候，接到通知的好婆，才趕去把我領回家。母親很忙，從來沒有時間管我，也沒有參加過家長會。每一次都是好婆代替。
曾經學飛刀華，差一點扎到了同學身上；曾經玩紙彈弓打仗，彈傷了同學的右眼；曾經用磚頭，砸破了同學的頭……
三
母親實在無法忍受我的不間斷的“曾經”，少一點把我送進少年管教所去。最后終于給我轉了學。
60年，我轉入了酒仙橋中心小學。因為有位好老師，我徹底開始轉型。我的管老師，使我從淘氣王子變成三好學生。就在四年級的第一個學期內，我完成了入隊，擔任小隊長、評為三好生的飛躍。第一次帶著三好生的獎狀，優秀的操行評語回家。就成那個學期開始，我連續保持著優秀的成績和三好、五好的稱號，一直到初中畢業。
我永遠感激讓我產生蛻變的管老師。在我心目中，他是我第一位啟蒙老師。
因為我的這種轉變，五年級的時候，我已經是班級的學習委員和少先隊中隊委員。留級生張國林，被指定由我負責幫帶。管老師的這個安排，有他的深意。因為一年前我也是個表現極差的學生。
我沒有想到和你有這么深的緣分。第一天和你一起放學回家的時候，就從你的嘴里知道，原來你的爸爸居然在我母親所管轄的一個研究所里做副所長，原來你也住在一街坊。
就這樣咱們倆成為發小一起長大，而且是極奇怪的一對兄弟。你比我高大，卻事事對我言聽計從。只是這僅局限在咱倆玩的時候，在其他方面還是南轅北轍地發展著。我繼續朝向好學生發展，你繼續在叛逆道路上前進。
兩年以后，我們小學畢業。我考進了九十四中，你被你父親千方百計弄進了酒仙橋中學。盡管我們不在一個中學，你還是會經常來找我玩。
我明白，在你心里，我始終是你的“哥們”。其實，我早就告訴過你，我似乎從來沒有真正把你當做朋友，更不要說“哥們”兩個字了。可你也很早就回答過我，你不吝。你說“咱不管你怎么看我，也不在乎你怎么看。咱就是把你當哥們看。”說心里話，你這種態度，從那時候一直到許多年以后，都叫我哭笑不得。你的這種態度，也一次又一次給我帶來煩惱與麻煩。
記得咱們初一的第二學期。一天放學的時候，我走出學校大門，就看見你妹妹住在門口等我。我很奇怪問她來干什么？她告訴我，你一磚頭打破了校長室的玻璃，現在躲在外面不敢回家，求我去說說情，免得老爹的皮帶，抽破你的屁股。我無可奈何地跟著你妹妹，在那條河邊的小樹林找到你。然后陪你回家，陪你向“張叔叔”保證，又陪你和“張叔叔”，一起到你們校長那里遞交保證書。那份言辭懇切的保證書就是我幫你寫的。校長被這樣的誠意打動，免去了你一次嚴重的處罰。
記得咱們兩個一起領好十三師發的“軍裝”后，你一定要去喝一頓。我不得不陪你去了“老莫”，那里是咱倆經常在假期光顧的地方。有時候，你會領著比你小2歲的妹妹，我也會帶上比我小一歲和兩歲的兩個弟弟。只是更多還是我們兩個人。我很少喝酒，就是偶然喝一點，也絕不喝醉自己。你可不一樣，每次都會把自己喝得酩酊大醉。凡是陪你去喝酒，必是我把醉成一堆爛泥的你，送回家去。
結果，這一次你又是又哭又笑又吐，我像拖死狗一樣把你弄出“老莫”，叫了出租，把你送回去。
還有一次，你跑來林業連，帶來兩瓶不知道哪里來的法國葡萄酒？還有幾個罐頭，就在我的宿舍里，你又一次喝成一頭醉豬，人事不省。
我擔心你出事，求我們陳連長批準，套了一掛毛驢車，送你去團部醫院。我找來林業連幾個戰友把你抬到車上，車里還墊了我的褥子，還有我的枕頭，又給你蓋上我的被子。我趕車送你去團部。誰知，你中途醒過來，抱著我的枕頭一邊啃，一邊叫我倒酒，接著又從車上滾下來，躺在路上睡著了。我一邊罵娘，一邊費盡九牛二虎之力，才把你重新弄進車里。
一路上，你不停地給我找麻煩。好不容易到了醫院，醫生翻開你醉醺醺的眼睛看看，說，“沒事，就是喝醉了。我給他喝一點葡萄糖水，你送他回去。”
你抱著大瓷缸痛飲葡萄糖，還在醉眼惺忪地喊著“好酒，再來一杯。”
我在一旁低聲詢問醫生，葡萄糖水里面是不是添加了醒酒藥物？醫生搖搖頭告訴我，什么也沒有添加。我很奇怪，這葡萄糖液，什么時候具備了醒酒的功能？醫生解釋，補充葡萄糖液只是為了沖淡他胃里酒精的濃度，同時可以使他便溺。這樣就可以盡快吧酒精排出體外，自然酒醉也就解除了。
果然，你起來上過廁所，酒勁已經去了五六分。我把你拽上車拉著，準備一直送你回十三連。走到大渠邊上，你已經徹底清醒。我們坐在渠背上聊天，那一次，我突然發現你看似瘋瘋癲癲的背后，竟有深邃的思想支撐。你已經不是當年的混混，你居然讀過許多書籍，而且知道什么俄共黨史，甚至資本論。更加令我詫異的是，你居然對當時的中蘇兩黨論戰，了解那么多，還有之間的見解。你提出要實在去看看，蘇聯究竟算不算修正主義？
那時候，我正在失戀，對你這些亂七八糟的的政治沒有興趣。聊到后來我一點興趣也沒有，我們就此分手各回各連。
以后我才知道你當時這番議論大有深意。
四
寫到你，就不得不也提一句，我另外一個“鐵哥們”——劉健。我知道，當時在我們林業連的那些知青，尤其是高中生的大哥大姐們眼里，我們這三個人，你、劉健和我，就是人以群分物以類聚的典型。你是個半瘋半癲的魔障，劉健是個自以為是的怪胎，而我也就是仗著有個高干爹媽，不學無術的八旗子弟。我們三個湊在一堆，沒有一個是好東西。其實，外人哪里知道？你和劉健并不是哥們，甚至連朋友都不是。我們三個從來沒有一次一起吃飯喝酒侃大山，簡直就沒有一路走過。因為你們兩個尿不到一個壺里去！誰也不尿誰。
在你眼里，劉健算個什么東西?一個通州混到北京的混子，讀了幾年高中，就把自個兒當了顆蔥，整天人五人六地講什么辯證法、一分為二、真理相對性。劉健眼里，你就是個新社會的紈绔子弟，一個依仗老子身份，狂妄不可一世的混世魔王。
于是，他總對我說：“你怎么會有張國林這樣的老同學？還這么要好？當心，他把你帶壞了。”
你知道我怎么回答劉健？
我說：“劉健，你別這么多事。國林和我是發小，做不做朋友，改不了我們倆的關系。再說，你怎么就知道我會被他帶壞？你哪只眼睛看見過我跟著他干壞事？告訴你，從小到大，我就沒有跟他干過一件壞事。你要和我交朋友，就別再我門前壞國林。”
而你，卻老是勸我“哥們，離劉健那家伙遠點成不？他和咱們就不是一路人！”
你不會忘記我是怎么回敬你吧？
每一次我都警告你，“國林，你能不能別管我的事兒？從小到大都是你闖下禍，惹了麻煩，我幫你解決。什么時候你能管教我了？咱們倆是老同學，年齡上我認你是個哥。其它，免談吧。我信不過你的分析能力。再說，我和他不是一路人，就和你是一路人？咱們這么多年的關系了，你覺得走的是一條路嗎？”
可怪就怪在這兒了。你們兩個都比我大幾歲，你大我兩歲，劉健大我3歲吧？論年齡，真的都是兄長。可怎么就一直要給我做兄弟的找麻煩、添亂？還有，我也不怕劉健看見這篇文章在背后罵我，更加不在乎你在九泉下詛咒我了。我想說的是，好像不論劉健，還是你，都是主動和我在交往吧？我到今天都弄不明白，這是為什么？
我這個人可不缺乏自知之明，妄自尊大是談不上，可的確是有點孤芳自賞的味道，也的的確確、多多少少有幾分輕狂。連隊看得上我的人數不出幾個，可入得了我眼的，也沒有幾人。因此，在當時我真挺孤獨，也沒有什么上進心和追求。加上67、68年我趁著“大串聯”的機會，北上南下地在神州大地繞了一大圈，其中包括內蒙古、新疆、甘肅、河南、河北、湖北、湖南、貴州、廣西、江西、江蘇、浙江、天津、上海等省市。甚至還越過中越國境線，跑到了烽火硝煙的抗美援越戰場，演繹了一場英雄夢。最后居然還“拐回”一個漂亮的湖南妹子。
我的初戀夢很快隨著初戀情人張燕俠的離去而夭折，我卻因為失戀，一度也變得有些精神恍惚起來。而且還因為這事兒，在軍管以后被關押過一陣兒。
就關押在林業連菜地旁邊那間土坯房里。最初不僅上鎖，還有人看守。土坯房里很黑，白天都要點一盞煤油燈。到晚上，蚊子小咬，能把人抬起來。吃飯有人打好送過來。土坯房外面有個水龍頭，我自己洗碗，然后交給看管人員。每天只有早晨起床后，在外面洗漱的時候，可以放放風。另外就是傍晚晚飯前半小時，可以允許我在小屋前面幾平方的空地上略微活動一下。
時間久了，看管人也疲沓起來。先是門不一直鎖著，省得我大小便還要開鎖了。接著，叫我自己去食堂打飯。然后，軍管小組吧看管撤了，叫我自己每天呆在里面，不許隨便出來走動。以后，又有人反映，應該讓我接受勞動改造。于是，每天開始重新和大家一起出工干活，直到軍管撤銷，我才恢自由。就這樣莫名其妙被關押了幾個月，什么結論也沒有。
你蹲過師部群專隊，劉健蹲過團部群專隊，我則蹲過連隊小黑屋。你說，在別人眼里，咱們三個人是不是臭味相投的一路貨色？
五
說心里話，要是說你很善于謊言欺騙，實在有失公允。假如你真是善于用謊言掩蓋自己的人，也就斷不會在自己身上發生那些不該發生的故事了。
記得你在我那里醉酒以后，有很長時間不來了。開始我并不以為然，說心里話還最好你少出現在我這里。因為你這次的醉酒，我又被指導員叫去訓斥了一頓。可時間太久了，還是心中不免有些牽掛。也曾在回家探親的時候，想去看看你父親。可憐當時的政治氣候，擔心不要因為我的母親，再叫你父親受了牽連。斟酌良久，還是放棄。因為那時候，我父親和母親都在“牛棚”里接受改造。我這個響當當的“紅五類”，也淪落成為了可教育子女。
時間過得飛快，轉眼好幾年你都沒有出現。可關于你的各種傳說，卻是開始出現了。
有的說，你在投敵叛國的時候，已經被邊防軍當場擊斃；有的說，你穿越中蘇邊境的圖們江時，淹死在河里；有的說，你沒有死，逃到蘇聯做了間諜；有的說，你被派回國做臥底，被公安局抓獲了……真是千奇百怪、五花八門的說法都有。
我的心里又開始忐忑不安地為你擔心，太了解你的秉性與作風。特別有了前幾年在大渠上你說的話墊底，我知道這些流傳甚廣的版本，絕非完全是空穴來風。按照你的思想和行事不顧及后果的風格，完全有可能演繹其中任何一種版本。
在我的忐忑不安中，終于有了一個全新的版本漸漸得到不同角度的證實。你在多次穿越中蘇邊境的圖們江未果，并被當地邊防軍當場擒獲。然后關押起來，經過初步審查，沒有發現其他嚴重政治性問題，已經由師部派專人去黑龍江接回來。現在被關押在師部群專隊繼續審查，有人在師部群專隊看見過你。
有一天，師政治部轉來一個電話，內容是指導員告訴我的。這個電話最后驗證了這個版本的真實性。指導員告訴我：張國林希望我去群專隊看看他，送條香煙去。指導員告訴我張國林的意愿后，非常明確地表示：去不去由我自己決定。
我完全明白這句話的弦外之音。
考慮再三，還是在等到下個月開工資后，買了一條牡丹、幾盒罐頭，到師群專隊去了一趟。
我沒有見到你，群專隊認為你沒有很好認識罪行，不能探視。當然還有一個理由，我并非什么直系親屬。東西是留下了，我擔心這些東西到不了你手里，還特別另外準備了幾包散煙，送給那些群專隊的看守。
以后你告訴我，幸虧我想得周到，否則香煙真到不了你手上。
在你關押期間，我只去了這一次，還沒有見上。以后見面的時候，你曾經提起。你說，我肯去一次已經很不易。你特別感激，在里面散煙分罐頭的時候，一直說是你鐵哥們送來的。反而是我心中總有愧疚，感覺還是去少了，或者多去幾次，可以看見你也未可知？
六
再難的日子總要過去的，不知不覺的，已經是1972年的夏天。也就是感覺一眨眼的功夫，竟已然來寧夏是第七個年頭了。來的時候我才16歲，還是在林業連過的生日。16歲，最多算個半大小子吧？艱難的歲月催人成熟，到今年已經是23歲的成年男子漢了。自然戀愛、婚姻漸漸提到咱們每個人面前了。我這種孤傲的性格，又沒有什么建樹，基本上沒有做過在自己連隊找女朋友的夢。我卻怎么也想不到，你這么個渾不吝的主兒，而且還在師部群專隊至少關了兩三年，居然在我前面捷足先得，竟會在連里搞了對象？
就是72年7月中旬，我突然收到一封來信。
我在連隊算信件多的，有北京家里的，有蘇州老爹來的，偶然還有我的幾個表弟、表妹會來信。再就是大串聯認識的朋友，什么武漢的、南昌的，還有賀蘭山軍馬場的。為此，連隊常有人議論，甚至匯報我在外面行詐騙。就因為軍馬場的來信稱我“姐姐”。這件事也是當初關押我的罪行之一呢。真是冤啊。
這個軍馬場的姑娘，我是通過報紙一篇報道認識的。那姑娘也是北京來的，在軍馬場表現非常出色，就上了報紙。我出于仰慕也好，愛慕也罷，就主動寫信交往起來。因為內容完全沒有觸及男女感情，我也自然沒有明確告訴對方我是個小伙子。沒有想到我的名字又一次鬧出大笑話，她的回信居然收信人是“樂曉燕姐姐”。就這樣，成了我冒充女性和她通信的罪名。
扯遠了，那個年代這種怪事太多。
我的信多，就是幾乎沒有兵團內部的。還是因為沒有什么朋友。
這封信恰恰就是一團十三連寄來的。
信封上一筆漂亮的鋼筆字，就是出自你的手。
說到你的字，就為此，我被你的干媽，我后來的丈母娘，常常罵得狗血噴頭。
你的字可不像你的人。剛勁、舒展、飄逸，真有柳宗元、顏真卿、歐陽修等書法大家的風韻。我真不知道你小子怎么練出來的？我的字，也不像我的人。歪歪斜斜、七橫八豎，站著的沒有骨架，躺下又少有風姿。真是要多難看，有多難看。于是，那時候我那準丈母娘，也就是你在群專隊認的干娘。整天逼著我練習鋼筆字帖，而且嘴里一直提到的榜樣就是你。
我想著就來氣，打小就這樣。你的檢討要我寫，可抄好的檢討書，誰看誰夸字好，文章也好，都趕上鋼筆書法了。我怎么就寫不出你的一筆好字？有人說，文如其人、字如其人。我說狗屁，我看文也未必如其人，字也未必如其人。
又扯遠了，和你一說話怎么就跑片兒？
看見這信封，我就放心了。信從十三連發出，說明你已經回到連隊了。我心里暗自替你慶幸。
打開一看，你小子居然是叫我去十三連認嫂子。
信里沒有提到什么時候回來的，關押那一段只字未提。滿篇的春風得意，滿篇的愛情甜蜜，滿篇的對未來充滿希望。看得我一肚子氣。什么氣？當然是一種莫名的羨慕嫉妒恨。你居然還時來運轉了，搞了個對象，寫這么一封信，不是故意氣我嗎？
話是這么說，我還是抽時間做安排，去了十三連。
這么久，統共去你那里一次，居然不是因為看你，而是看嫂子。是不是有點重色輕友的意思？
真想不到，我這嫂子還是文靜嫻熟，頗有大家風范的女子。我當時差一點當著嫂子面，冒出一句老話：“一朵鮮花，插在牛糞上”。
嫂子不愛說話，我們前前后后最多見過幾次面，數的過來，可說過的話，不用數，就兩句。
處理完你的所有后事，包括力爭下，讓團部批準嫂子跟你繼母戶口遷回北京后，嫂子對我說過兩個字的一句話，“謝謝”。
還有一句，是我在銀川新城火車站送行。
嫂子上車后，從車窗探出身子，對我說“兄弟，保重。”
我看見嫂子眼圈是紅的。
我去你家看你兒子的時候，她上班去了，沒有見著。
你說，你這么個人，怎么會讓你淘到了她？
關于她的一切都是來自你那個晚上的介紹，包括你們之間的愛情，還有她腹中你們愛情的見證與結晶。
就是那天夜里，在你的宿舍，咱們徹夜在聊天。其實，多數是你在傾述。
從你的傾述里，我終于明白了你為什么先后五次企圖泅渡圖們江到蘇聯去。你小子的水性好，我知道。可你也不能這樣不要命吧？這五次中居然兩次選擇了寒冬臘月里！你竟然敢冒著零下30-40°的嚴寒，破冰潛泳橫渡圖們江！
你告訴我，你在你老爹的書房了蝸居了整整一年。認真閱讀了書房里的馬克思全集、恩科斯全集、列寧全集、像資本論之類，還是反復閱讀。還有聯共布黨史、辯證唯物主義，以及毛澤東選集、劉少奇選集等書籍。特別認真地研讀了中蘇之間的論戰，中共的十一評蘇共中央公開信。當然還有文革的相關政策和指示。你說，你不相信蘇聯已經變成修正主義。你說赫魯曉夫沒有這樣的本事，改變斯大林的江山。你還說，你想搞明白，發動文革的真正動機，不搞這場運動，究竟有什么危害性？……
帶著無數疑問，你決心去蘇聯實地考察。
這就是你所謂五次偷越國境的真正目的！和所謂投敵叛國，風馬牛不相及！
為了證實你不是瞎說，你從床下拿出一大摞日記本，整整有七本。寫得滿滿的七本日記，上面有你的讀書筆記和心得、疑問，當然也有你的心情流露。
這七本日記，我是在你去世以后，從政治部主任陳嵐嶺那里看到的。
這七本日記成為你思想反動的書面罪證。
可我在里面看到一個鮮為人知，甚至連我這個發小都不認識的張國林。
七
我們兩個這一夜基本沒有睡覺。除去你詳細告訴了我自己五渡圖們江的經過和原因；還原原本本告訴了我，你這個女朋友是怎么得來？你們兩個如今是怎么樣的恩愛？對了，你還大包大攬地向我表示，一定會給我介紹一個滿意的女朋友。我當時連連搖頭，壓根不信你能幫我找對象？真不知道我嫂子中了什么邪，居然會跟你？
你還和我談起自己和老爺子的關系。你告訴我就是前幾天，老爺子來了一封信，紅筆寫的。內容大致表示，要斷絕你們的父子關系。
你表現的很沮喪，一再問我，用紅筆寫信，是不是表示最后的決裂？又說，你在師部群專隊看見過自己的檔案袋，厚厚一大摞，起碼3寸厚。你說估計這一輩子也沒有什么戲了。現在就剩下和老婆孩子好好過日子一個念想了。
你很興奮地說起嫂子已經懷孕，說不一定就是個大胖小子。嘮嘮叨叨的沒完沒了。
我也問寫情況，問你究竟為什么和老爺子搞得這么僵？問你既然有了女朋友，有懷孕了，什么不結婚？問連隊對你怎么樣？
說到這些問題，你的情緒明顯暗淡下來。你告訴我，老爺子是因為自己多次偷渡問題，表示要徹底劃清界限。你說沒有結婚，是因為連隊不同意。還說連隊的狗屁領導一直給你穿小鞋，前幾天一定要讓嫂子到山上的大渠工地去。你說老婆懷孕了。狗屁連長居然說，既然沒有批準你們結婚，就不能懷孕，懷了組織也不會承認，所以她必須去工地。你頓時發起脾氣來，破口大罵連長混蛋，沒有人性。結果，被關了禁閉，這幾天才放出來。
說到最后，你拿出一個藥瓶子給我看。你說，你就不讓老婆上山。如果連里再逼，你就把這瓶藥當著他們面吞下去，叫這幾個王八蛋吃不了兜著走。
我從你手上奪下瓶子，一看，居然是安眠藥——冬眠靈。滿滿一瓶，估計至少120片。
我問你哪里弄來的？你告訴我一點點攢起來的。你說自己有失眠癥，每次都到衛生隊去騙幾粒安眠藥，攢了多半年，才攢下了這一瓶。
我舉著瓶子問你，你到底打算用它干什么？
你怪笑著回答，吃下去是不是就一了百了了？
我指著門外說，那你就舍得拋下這么好的媳婦，還有沒出世的兒子？
你搖搖頭說，當然舍不得。不過他們別逼急了我。真把我逼急了，也說不一定來他個一了百了。我讓他們收不了場！說不一定就能用我一條賤命，換來老婆孩子有條出路了。
我果斷地把藥瓶子裝進裝進口袋，說，你別胡鬧了。這藥放我這里保管。
一晚上，你都想把藥拿回去。我死活不能給你。知道我已經下了決心，你不再和我爭奪，又說起給我找對象的事兒。
你說，你在群專隊認下一個老太太做干媽。老太太有三個閨女，老大在黃羊灘四團，今年21，年齡正合適。
我有些不耐煩地嘲諷著，你后媽打小把你帶大，你都不認、不親，怎么想起在群專隊里認下個干媽？連人家有幾個閨女都一清二楚？
你說，老太太可是從北京過來的，一個中央部里干部的家屬。不是一般人。人家姑娘配你也算得上門當戶對。今天叫你過來，主要為和你說這事兒。前幾天去老太太家已經說過了。老太太叫領人去看看。
我這會真有點動氣了。你居然不打個招呼，就把我給“賣”了？你笑著說，你瞧你，不就去串個門嗎？你又不是個大姑娘，賣了誰要你？
我一臉慍怒責怪你，這么大事兒，總要先得到我同意吧？你嬉皮笑臉說，咱們倆這輩子啥大事都是你替我拿主意，就讓哥哥給你做一回主。
你說你已經應下了，八一建軍節去老太太家里相親。還告訴我，老太太家在新城糖廠，叫李玉漪。
第二天一早我告別后回去了。
說真的當時就沒有把你說的這件事放在心上。
回到林業連才發覺，揣在兜里的那瓶藥不見了。知道是你夜里偷偷拿回去了，我也并不十分在意。你這個人三分魔七分癲，我不信你真會把一瓶安眠藥吃下去。
八
回去后我很快把你對我的承諾丟到腦后，我實在不能相信你如此吊兒郎當的性格，真會給我做什么媒人。
其實這些年，為我的終身大事，母親已經在操心。甚至有過在我親戚中選擇合適的，讓我做上門女婿去。目的很明確，利用解決婚姻的同時，將我弄出十三師去。因此，我對你要給我介紹一個十三師的姑娘一點沒有興趣。
半個月后，你真來了。我記得很清楚是1972年的7月31日，第二天是建軍節。
你是黃昏來的，來的時候正好要開飯。吃過飯，你再一次的舊話重提。你要我明天必須跟你去新城相親。
我不想被你糾纏，便告訴你，母親已經過問我的婚事，而且在我老家南潯，為我物色了對象。
你說，什么意思？你打算回老家落戶，真去做上門女婿？
我苦笑回答，那又怎么樣？起碼可以利用這一條離開十三師。我要是答應了你，豈不是一輩子在寧夏安家了？
你說，寧夏也沒有什么不好。這樣咱們哥倆不會分開。你要去浙江做上門女婿，我怎么辦？總不能帶著老婆孩子，跟你去南潯落戶？
我不耐煩地反駁，說：張國林，你什么時候變得離開我過不了日子了？我看你沒有我活的好好的，還挺滋潤。老婆也有了，兒子也懷了。你還缺嗎？好好過你自己的日子吧？別來煩我行嗎？
你卻說，哥們，我就是不放心你一個人，才幫你張羅對象啊。你一本正經繼續著。
一個晚上你都在說服我。
最后，你無可奈何提出一個變通方案。
你說，哥們，就算你給我幫個忙，陪我去老太太家過個節。咱們又不丑，就讓老太太相一眼，讓我有個交代。我不是答應老太太了嗎？你給哥一個面子，去一次。以后不談也無所謂。
我倔不過，勉強答應下來。但是明確表示，我不是相親，只是陪客。你絲毫不在意，似乎只要我肯去，就心滿意足了。
第二天一早，我們搭乘唯一一班平吉堡開往銀川的公交車，前往新城糖廠。我什么準備也沒有，穿著一身已經洗白的舊軍裝，甩著兩只手，跟在你后面。一下車，你就張羅賣水果。買好硬是塞在我手里提著。
我說，你干嘛叫我拿著？你給你干媽買點水果，干嘛要我提著？你也太懶了。你卻詭異低笑著，催我走快一點。
走進糖廠宿舍區，我發現幾乎和連隊沒有什么差別，都是一排排土坯搭建的窯洞。你領著我拐進一排窯洞，推開一扇木柴門，扯著嗓子就喊。
“老太太，我給你把人領來了。”
我惱怒地在后面踢了你一腳。
一個胖老太太應聲打起門簾子，走到院子里，樂呵呵地操著濃重的京腔。
“國林來了？你把誰給我領來了？”
老太太在房門口用審視的眼光看著我。
我提著張國林買的一籃子蘋果，站在院當中，渾身不自在，就像騾馬市上被出售的牲口，尷尬到了極點，真想扔下手中的蘋果逃走。
老太太一面打量一面說：“好白凈的小伙子。”
院子里有個胖姑娘大聲對老太太說：“老太太，你還不讓客人進屋說話，就這么讓人家站在太陽底下。”
那姑娘好胖，準確說是又白又胖。我心里一機靈，你該不是把這胖妞介紹給我吧？
老太太笑著說，“看我真是老糊涂了，國林吶，你快領客人進屋吧。”
我跟著進到屋里，手里的蘋果不知道該交給誰。
看著我不知所措的樣子，胖姑娘上來從我手里接過去，說“來就來唄，買啥東西啊。準是張國林的主意。”
老太太也說：“這孩子，你來做客，買東西干啥？快坐下喝口水。”
我真不知道是不是應該說明，這一籃子蘋果和我一點關系都沒有。
你在一旁還要添亂，你對老太太說“干媽，這就是我一直提到的曉燕。怎么樣？比我俊吧？人家可是個白面書生。這水果他孝敬您的。收著吧。”
到了這時候，我已經不得不把戲演下去。
老太太和我面對面坐著聊天，你倒好，一片腿就上了炕。歪在被摞上，說“干媽，我困了，打個盹。你們娘倆聊著，吃飯叫我就成。”
看起來你還真不把自己當外人。
那胖姑娘走進來說：“張國林，你混蛋，怎么又上炕不脫鞋？媽，這都是讓你給慣的。”
老太太樂哈哈地說：“你做妹的給他脫了就是，喊啥喊？你小子昨夜是不是一宿沒睡？”
你打著哈欠說：“我們哥倆說話來著。”
胖姑娘撅著嘴回答：“都是你慣他。我就不明白了，咱們有個親兄弟，你的親兒子那點不比他差，干嘛非要認個干兒子？還寵上天了。”
老太太罵罵咧咧笑嘻嘻責怪女兒“你懂個屁！這是我們娘倆的緣分。在群專隊的時候，要不是國林替我干重活，頂板子，你老娘沒有累死，也被打死了。”
你真睡著了。
我從她們母女對話里，漸漸明白了為什么這老太太對你真像兒子一樣親。
老太太從你們的認識聊起，又漸漸聊到自己家庭情況，卻幾乎沒有向我提出任何問題。說實話，不是聊天，就是老太太說給我聽，我就是個聽客。
老太太一五一十地介紹著從過去到今天，這一家人的經歷。這充滿傳奇和曲折的經歷，深深把我吸引……
老太太的丈夫，竟是當年（1957年）全國總工會的秘書長，兼教育總工會的主席。一個官至二品的大員，副部長級的高級干部。1958年因“工團主義”而被“清洗”。當年這個案子牽扯到全國十萬工會干部，老太太的丈夫秦達遠就是所謂工團主義五虎上將之一。解放前，秦達遠是周恩來、董必武親自安插在東北地區的臥底，一個有著國民黨上校軍銜的無線電專家。在解放戰爭的四平戰役、平津戰役中，立下赫赫戰功。卻因為黨內傾軋，1958年被判鋃鐺入獄7年，直到65年才出獄，已經在去年病故。
老太太從丈夫入獄就一個人拖著四個孩子帶著一位老人艱難度日，并被由北京遣送至寧夏固原山區落戶。老太太卻一直堅貞不二地為丈夫平反積極奔走，甚至鍥而不舍直到丈夫去世還是不斷在申述。就是因為這個原因，老太太被定罪“沒有改造好的反革命分子家屬”，關押在師部群專隊一年半。
老太太家有一子三女，院子忙活家務的是沒有工作在待業的二女。三子和四女都還在上學，今天不是星期日，要在等一會才放學。大女兒才是你準備介紹給我做女朋友的，這會兒上街買帶魚去了。
下面的故事我就簡單帶過吧。
就這樣我走進了這個充滿傳奇的家庭，成了這位叫李玉漪的北京老太太的大女婿。
當天，我幾乎沒有和自己未來的老婆講過話。當時，也沒有答應什么。只是表示可以和她開始通信，大家交個朋友，其他就看緣分了。
傍晚，我們和你一起離開李家，你一路上不斷盤問我對這一家人的看法，追著問我對那個叫李瑩的姑娘是否滿意。
我苦笑說，你太性急。讓我考慮一段時間，并且還要向我家老太太匯報。至于這個家庭的遭遇，我表示同情，對老太太表示敬佩，并愿意在秦達遠平反一事上給予協助。畢竟我有身居高位的二老雙親。
車子開到林業連路口，我下車了。你還要繼續坐車到團部后，走回十三連去。
我們就這樣分手了。
誰又會想到這竟是我和你的永訣！等我再見你的時候，你已經不省人事！
九
對于這次被你強迫完成的“相親”，我并沒有很當一回事。
雖然對李家的遭遇深表同情，對那個當時叫李瑩的女孩子也沒有惡感。感覺可以通通信，相互了解一下，將來再看發展。
但是，因為一直想離開寧夏，找個在銀川有家的女孩子，差不多意味著從此要永遠定居在寧夏了。說真話，心有不甘。我那時，還是希望有機會要回北京去。當然如果有可能，也很愿意回江南。骨子里，自己是個南方人。
8月3日中午收工回來，指導員叫住我，讓我馬上去團部醫院，說你出事了，服下大量安眠藥，正在搶救。我當時心里一涼，事情終于發生了。
我急匆匆趕往團部。
到醫院大約也就是下午一點以后。
看見你躺在病床上，人事不知地只是倒氣。
醫生把我叫到辦公室，拿出你那只裝冬眠靈的小藥瓶，里面大約患有三四十片。
“你看見過這只藥瓶嗎？知道里面有多少片冬眠靈？”
“看見過。看見的時候是滿滿一瓶，估計大約120片左右。”
醫生搖搖頭，說：“那他至少服下了70片以上。恐怕是救不過來了。”
陳嵐嶺在一旁插話說：“你們盡力吧。”然后對我說：“樂曉燕，你跟我到政治部來一下。”
我跟在陳嵐嶺身后到了他的副主任辦公室。
陳嵐嶺讓出7本日記，放在我面前，說：“這是我們在張國林床上找到的日記。你看過嗎？”
我老老實實回答“看過幾篇，沒有全看過。”
“這么說，你知道其中的內容？太反動了。這就是他服毒自殺的思想原因。他在用這種極端手段向組織上示威，宣泄他對社會的極大不滿。”
陳嵐嶺振振有詞在批判你的思想和行為。
我終于忍不住打斷他。
“指導員”
陳嵐嶺是我們林業連原來的指導員，才調任團政治部調任副主任不久，我還是習慣地稱他指導員。
“他人都要死了，現在批他還有什么用？您叫我來有事就說吧。”
這是我的敏感之處，他把我叫到辦公室，說了一大堆廢話，我就知道一定有事要我去辦。
陳嵐嶺頓了一下，似乎對我打斷他說話有些不滿意。
不過，他是我的老指導員，對我十分了解，知道我是個犟牛脾氣，對誰也不會買賬的主兒。團長、政委我都敢頂嘴的。
原來，團部對你服毒這件事有點感覺辣手。你畢竟還不是個普通的北京青年。而且你的服毒原因，多多少少和十三連連領導有關。
據陳嵐嶺告訴我，你是在8月2日傍晚，因為連長再次命令你，必須你和女朋友第二天上修渠工地。你在連部和幾位連隊領導大吵大鬧。連長說，如果明天不去工地，就連她一起關禁閉。你罵罵咧咧地離開連部時發出恐嚇，說要叫連里抬著你尸體上山去。
回到宿舍，你沒有吃晚飯。嫂子陪你坐了一陣，見宿舍里的人回來，就回去了。宿舍的幾個人看見你一直躺在那里，沒有人發現你什么時候服藥。他們在打撲克，大約到半夜，大家準備睡了。感覺你這樣一動不動躺了幾小時有些奇怪，便上前查看，才發現你已經嘴角吐白沫，人事不省。大家慌起來，急急忙忙分頭去匯報和找衛生員。
衛生員查看時發現了安眠藥瓶，知道你服下了至少半瓶冬眠靈，馬上建議連隊送團部搶救。這時候，十三連連隊才發現問題的嚴重性。立即派人送你去搶救，同時也向團部做了緊急匯報。
等陳嵐嶺簡短敘述了事情經過后，我問“指導員，你們打算下邊怎么辦？怎么通知國林的家里？現在他人還沒有死，是不是應該請國林的爸爸馬上來？”
陳嵐嶺和我開始一場艱難對話。
“樂曉燕，我也不瞞你。團部對下一步的處理有個初步意見，委托我找你談一下。就是希望你配合組織上參與對張國林這件事的處理。”
“指導員，張國林是我的老同學，也算一個朋友，可我們沒有什么血緣關系。我也不是十三連的人，更加不是干部。我就是九連（林業連已經改為九連）一個大頭兵。我有什么資格參與張國林這件事的處理？”
“張國林一貫表現很不好，多次越境有投敵叛國的企圖，滿腦子反動思想，而且抗拒改造、對抗領導。現在又用服毒的方式自絕于黨和人民，事件性質十分嚴重。你是他老同學，而且是發小。你們交往很深，對他的思想動態和行為不會一點不知道吧？可你從來沒有及時向組織匯報過。現在他出了這么大事兒，組織上叫你來參與這件事，是組織對你一種信任。說明組織上對你和他還是區別對待的。”
面對陳嵐嶺語氣里那種隱隱的威脅，我心中倒吸一口涼氣。可也很快升起一種強烈的反抗意識。
我脖子一梗，心橫下來，說“對不起，指導員。我這個人表現也不咋地。組織不必信任我這種人。您還是明說吧，到底要我做什么？”
陳嵐嶺搖搖頭，嘆了一口氣，說“你這孩子也開始犯渾了。這樣吧，就算我這個老指導員請你幫忙辦件事。”
“指導員，您說吧。您要這么說了，我樂曉燕啥事都去辦。”
“你盡快去老城電報大樓給張國林家里發電報。但是，不要說他是服毒自殺，你用什么方式自己決定。不過一定要請他父親來處理這件事。費用，你來找我報銷。”
“就這事兒？”
“張國林家里來人，你去接到團部來，并且協助照顧，配合處理后事。可以吧？”
“組織上為什么不直接出面通知？”
“組織上現在不方便出面，考慮還是你以朋友和老同學的身份比較方便。大家都有回旋余地。”
我終于明白了。其實團部已經意識到你服毒這件事，或多或少與連隊領導有關，不希望事態擴大化。組織擔心你家里不肯罷休，所以叫我出來做緩沖。
我略加思考后，表示同意。
離開政治部，又去病房看了你一眼。你還是一點知覺也沒有，我心里一酸，眼淚終于流下來。知道只怕是最后看你這一眼了，看樣子，你是撐不到張叔叔趕來了。我們倆恐怕是要就此永別了。
我離開團部，直奔新城。我不能就這樣去老城發電報，必須去找你干媽李老太太商量怎么辦。你叫我一個23歲的毛頭小伙子，怎么知道該如何處理這樣的生死大事？
十
我雖一路疾行，無奈，平吉堡至新城至少有三十里路。便是急行軍也要兩三小時。等我氣喘吁吁地敲響李老太太小院的柴門，已經是晚飯之后了。
二妹來開門，大為驚訝。
“怎么會是你？你這時候趕來有啥急事吧？”
我心中長嘆，因為你，我不得不提前再次光臨這個小院子。真不知往后還會發生什么情況？難道，這就是冥冥中的天意？就是我和李家的緣分？
屋子里傳出老太太的聲音。
“小敏吶，是誰來了？”
“老太太，是你已經看中的大女婿。”
“誰，曉燕兒？怎么會啊？快讓他進來。”
我跟在后面第二次走進這眼窯洞。老太太已經從飯桌旁站起來。
“沒有吃飯吧？快，李強，去給你哥取碗筷。讓你哥先坐下吃飯。”
我沒有顧得上坐下，只是接過胖姑娘大妹遞給我的毛巾，擦了一把滿頭滿臉的汗珠子，喝了一口老太太遞給我的涼白開，站在那里就說出了原委。
一屋子人鴉雀無聲。
這實在叫人難以置信。兩天前還在這個屋子眉飛色舞，舉杯豪飲的大活人，居然此刻正奄奄一息躺在病床上，等待千里之外家人趕來，見上最后一面？
過了很久，還是我忍不住開口。
“伯母，您看我該怎么辦？該怎么發這封電報？我從來沒有碰上過這種事兒，特地來朝您要主意。您怎么說也是國林的干媽。”
李老太太思考良久終于發話。
“孩子。真難為你了。國林也算沒有白認了你這個兄弟，你是個有擔當的男子漢。我的意見，你馬上吃幾口，再趕去郵電大樓。事到如今反正已經晚了，再怎么也趕不上了。”
我一邊坐下，不再客氣，端起大妹盛上來的一碗面條，一邊繼續向老太太求教。“那電報怎么寫？”
“你別打電報，往返太慢。你直接給國林家掛長途吧。你不能照你們指導員的意見辦，必須實話實說。你和老張家關系不一般，不能瞞著實情。還有，估計國林那小子是肯定命喪九泉了。下面的后事、結論，還有他那個媳婦，媳婦肚子里還有孩子，所有的事兒，你都要跟國林的父親要個主意，而且最好要求他親自來處理。只是，我擔心他來不了，或者不肯來啊。”
“那可怎么辦？”
我一急，又站起來，也顧不上吃面條了。
“所以，你一是必須把所有利害關系和后果如實相告；二是，你需要作出國林爸爸不來，甚至家里沒有人來的打算。我知道國林有個后媽，聽國林口氣，他們關系也不怎么和睦吧？”
我打斷了老太太的話頭為國林后媽辯護“您不該信國林這話。國林是兩歲時候，張嬸過門的，一直把國林視作親子。以后也沒有再生兒子，就給國林添了個妹妹。國林和妹妹也親得很。怎么會不和睦？”
“那就好。如果國林爸爸不能來，一定設法讓他媽來。”
……
商量定當后。我匆匆吃完面條，趕往銀川老城郵電大樓。
長途電話很難掛通。我大約晚上11點已經開始掛電話，直到8月4日臨晨1點半，終于掛通了你家電話。
是你老爸接的。
“叔叔，我是樂曉燕。”
“你是曉燕……”那邊有些意外地停頓了瞬間，
“國林出事了？”
聽得出那邊聲音微微在顫抖。
真是知子莫如父。
你爸爸已經從我給他打長途電話，判斷出你一定出事了，而且必是天大的事情。
記得我去寧夏后的第三年回家探親，曾經去過你家。那一年你沒有回家，托我去家里稍點東西回來。你爸爸曾經和我交談，我始終沒有忘記答應他的承諾。
他曾經這樣囑咐我“曉燕，你和我們國林是老同學，是發小，就和親兄弟一樣。他應該是哥，其實你倒更像兄長。叔叔托你一件事，他真有了什么大事，你要第一時間告訴我。這小子一準不會說實話。”
我如實而言，那邊半天沒有聲音。
過了很久，那邊一聲長嘆，說：“孩子，我不能去。你知道嗎？我還沒有恢復工作，就是想去也不能去。何況他是自殺……”
聲音變得沙啞，還有些嗚咽。
我也久久無語，最后遲疑著問“叔叔，如果國林他走了，后事怎么辦？您還是要來一下。我真不知道怎么辦？”
“孩子”那邊的聲音已經由嗚咽轉為抽泣。
“叔叔就只有全權委托給你了……”
“叔，您不能來，能不能請嬸子代表你來？”
對方遲疑，然后說：“孩子，你是在哪里掛的長途？郵電局？好，你等在那邊，我和你嬸子馬上商量后，把決定告訴你”
……
大約又過了1小時，我看著墻上的大鐘，已經3點了。電話終于來了。郵電大樓的服務員叫著我名字，讓我進3號接北京長途。
“曉燕吧。”
這次不是叔叔，是嬸子。
“嬸子，是我。”
“我和你叔決定了。我明天坐火車去銀川，你去接我，然后陪我去團里。”
“好的嬸子。我在新城火車站接您。”
“還有，關于國林的事兒，老張說讓我和你商量著辦。具體事兒咱們娘倆面談吧。還有倆事兒，先幫嬸子去辦。”
“啥事兒？嬸子您吩咐。”
“一件事兒，國林在銀川有個干媽，就在新城糖廠。一直很照顧國林，咱們不能缺禮數，先去拜訪一下。”
“這沒有問題。我來打長途前，已經和她通氣商量過。還有啥事？”
“再就是國林那個沒有過門的媳婦兒，聽說有身孕了？那是老張家的種。你去找到那姑娘，一塊來接站。如果國林真沒了，這個媳婦兒我要帶走。”
“嬸子找人沒有問題。只是其他……我只能盡力做工作了。”
電話結束后，我又步行返回新城糖廠李老太太家里，向她如實通報通話結果。
老太太聽完，對我說：“曉燕兒，你只好繼續辛苦了，馬上回到一團去匯報情況，讓你們團里好安排接待。另外你也需要知道國林現在的情況。你明天還要來接站。有件事兒，你要靈活掌握。如果國林已經走了，你告訴團里，他母親到寧夏的時間就向后推一天。所以一定記住先去看國林。”
“為什么？”
“人死了很多事情就不一樣了，要好好商量對策的。”
“明白了”
把這些都商量定后，我趕回平吉堡團部。天已經大亮，那天是1972年的8月4日。
十一
當我急匆匆返回平吉堡一團衛生隊的病房，你已經于凌晨2點咽氣離世了，那是1972年8月4日。
那一刻，我正在老城郵電大樓里，和你父親通長途電話。如果我的記憶沒有混亂，那一年你才不過25歲，應該正是風華正茂的年代，卻竟是這樣離開這個世界。究竟是你對不起這個世界，還是這個世界有負于你？
在當時，我已經顧不得斟酌、考量。你倒好，一瓶安眠藥，兩眼一閉，撒手人寰，什么也不知道了。可是我呢？我怎么辦？你給我留下一大堆的麻煩，叫我如何去面對，去處理？
此刻，我也顧不上其它了。直接找到了衛生隊負責人，告訴他們，我已經奉命通知了你的家人，你的母親將于后日抵達。在你母親未到之前，他們必須妥善保管你的尸身。盡管你靈魂已經與軀殼分離，我總要讓嬸子子親眼一見你的尸體。
然后我直奔陳嵐嶺辦公室，向他匯報：你的母親即將到達。
陳嵐嶺略加思考就要我代表組織出面，去火車站接你母親。我按照預先想好的對策，告訴他，我那天還要安排你干媽去接站，請團部直接派車到新城就可以。同時，我也匯報了你母親要去讓你未婚妻接站一事。陳嵐嶺告訴我，組織還是講人性的，已經通知你的未婚妻，關于你死去的消息，并同意她參與處理后事，但只有旁聽的權力。她人已經在團部招待所，我隨時可以去找她。
離開政治部，我去招待所見了嫂子，轉告了你父母的意見。她表示一切聽我安排，我便讓她提前去新城糖廠，到李老太太家等著。
我自己返回了林業連。一則，我離開連隊已經一天一夜應該回去打個招呼。另外，我也需要好好睡一覺，恢復體力。我躺倒在床上酣然入夢，一直睡到次日中午才醒。然后，又去了新城糖廠李老太太的小院子。從8月1日，跟你去了那個小院子，短短不過4、5天，我竟是連去了三次。
畢竟熟門熟路了，李家人對我也變得自然親切。兩個妹妹一個兄弟，趕著叫我大哥。老太太則已經把我當做了“毛腳女婿”看待。
我們稍作商量，便一路去了新城火車站，接你繼母。
兩個老太太見面自有一番傷感，當夜宿在李家，一直在商討關于你的后事。明確了幾個原則，主要還是關于你那個媳婦兒和她腹中孩子的出路問題。他們征詢了嫂子自己的意愿，嫂子表示要為你生下這個孩子，并將他養大。你繼母便當場表示，一定會拼全力把你媳婦兒帶回去。
兩個老太太自然也會議論到我，倒真是讓我在場感覺十分窘迫了。
先是你繼母看著我，問李老太太“大妹子，國林給你選的乘龍快婿，還滿意不？”
李老太太點點頭回答“這孩子真不錯，有情有義有擔當。”
你繼母又說：“你要不滿意，這個女婿我也要帶走了。”
李老太太詫異追問：“老姐姐什么意思？”
“告訴你吧。這孩子和國林是發小，自然和我閨女也是發小。如今國林不在了，我兒子也沒有了，很想讓他做個半子，也算續上國林和他的兄弟情分了。”
嬸子這番話把我弄得滿臉通紅。你妹子比我小一歲，倒真是青梅竹馬呢。只是我從來沒有這樣想過，她應該是當兵去了。
李老太太說：“那可不成。這個女婿我要定了”
你繼母抓住我手，含淚說：“曉燕，你是好孩子。比國林強百倍。嬸子沒有福氣有你做女婿了，就認下你做干兒子吧。你那個不爭氣的哥哥，一輩子就沒有干過幾樁好事，可給你卻辦了一樁。這也是你們小哥倆的情分了。”
“嬸子，我不論是你侄兒，還是干兒子，國林的后事我一定盡力。”
嬸子拉住我手說“兒啊，干媽不需要你養老送終。就是擔心你嬸子肚子的孩子，你沒有出世的侄子啊。你要答應干媽，一定想方設法，讓我帶走你嫂子。”
……
我很明白，這是你父親的意思。張叔只有你一子，你的離世意味著張氏有可能斷了根脈，自然會非常重視你的這個遺腹子。
我不得不答應一定盡力去團部周旋此事。
8月6日我陪著你繼母和你媳婦兒，坐團部派來的北京吉普前往平吉堡。
十二
不出李老太太所料，關于如何給你的死下個結論？又如何處理你身后的爛攤子？真是一場很困難的談判。你突如其來的的死，又是這樣一種方式，不僅給親人們帶來悲傷與困惑，也的確給當時的團領導出了一個挺大的難題。說句實話，你打算用“死的方式”，企圖達到的目的，真的實現了。
車一到平吉堡，就直接開到了團部招待所。陳嵐嶺和一個政工干部正在門口，他們與你繼母稍稍寒暄了幾句，就讓到招待所里。陳嵐嶺已經安排好兩間房間，一間安排你繼母和你媳婦兒，另外一間是我，還有那位姓楚的干部。看起來，陳嵐嶺已經有了深思熟慮的安排。
陳嵐嶺請你繼母先稍事休息，然后開始交談。并當面告訴你繼母，這位干部和我是組織上安排的，負責全程照顧和陪同，并參與你后事的處理。陳嵐嶺很聰明，他直接把我架到了火爐上。我的身份成了十三師一團的官方代表，使我不得不在關于如何處理你的身后事上，保持與團領導的一致性。
你繼母表示沒有意見，然后意味深長地看了我一眼。國林，我沒有想到嬸子竟是個談判高手，是如此聰慧的一個女人。也許過去沒有注意吧？我去你家很少和你爸你媽說話。
1小時候，嬸子在我和你媳婦兒陪下，先去看了你的遺體。她老淚橫流沒有絲毫做作。我知道你一貫認為她是繼母，便不可能真心待你。而我卻從小就知道嬸子待你視同己出，只是你的心態有偏頗而已。今天我親眼看見她撫著你的臉傷心欲絕，更加證明她對你的慈母之情。你媳婦兒更是哭成一個淚人一般。看著她們娘倆傷心的樣子，我自己也忍不住淚如雨下。
自打你已經離世后，我連為你哭一場的時間都沒有，現在終于安奈不住。國林啊，國林，你這是何苦？我當年不止一次勸過你，再苦，再難熬，咱們也得挺過去！你不是一直以自己是干部子弟出身而傲世嗎？那咱們就應該有父輩那種不屈不饒的精神！他們打江山的時候，連流血犧牲都不怕，我們又什么再難過的關口過不去？
你不覺得自己選擇這種方式去死，是懦夫的表現嗎？你以為自己是個視死如歸的英雄嗎？你這種死，什么也不是！反而給親人添加了無數傷悲。
你叫你的二老雙親白發人送黑發人，你于心何忍？
你叫你未過門的媳婦兒懷著你的遺腹子面對世人，你于心何安？
你叫我這個老同學、發小老為你料理后事，你于心可寧？
可現在說什么也沒有用了，你就是這樣走了……
與你作別后，關于你的后事處理，雙方在招待所的會議室展開。
你繼母竟是先發制人地直接向陳嵐嶺提出幾項質疑，我看著陳嵐嶺逐漸陰沉的臉色，已經知道嬸子的這一手大大出乎他的意料，打亂了陳嵐嶺的精心安排。
嬸子提出了這樣幾個疑問：
一、根據醫生出具的搶救報告，你服藥時間到搶救開始，其中間隔了整整8小時。為什么十三連沒有及時送你到團部搶救？
二、你在服下大量冬眠靈之前，在做什么？是不是和十三連的連隊發生了沖突？沖突的原因是什么？沖突到什么程度？這次沖突是不是導致你服藥的起因？
三、為什么至今都沒有關于你羈押在師部群專隊長達20個月的最后結論？這種不公平的對待，是不是造成你思想長期受到壓抑的根本原因？會不會是這樣的長期壓抑，才會有今天的服藥自殺行為的發生？
四、你已經有了事實上的妻子，并且妻子已經懷孕。組織上究竟應該怎樣面對這個問題？一個懷有4、5個月的孕婦，是不是有權力得到人道主義的對待？這應該和她懷誰的孩子，是不是合法懷孕無關。
五、我們家長在7年前，送來一個風華正茂年方18歲的大活人，七年后你們卻交給我們一個尸體。作為一級組織，是不是靠給個自殺結論就可以了事？
我當然知道，所有問題，都是兩位老太太和我在一起精心研究后提出的。
陳嵐嶺很久都沒有回答任何一個問題。場面陷入僵局，陳嵐嶺看了我一眼，示意我跟他出去。
走到外面，他壓低聲音說：“樂曉燕，如果張國林母親在這些問題上堅持，會讓組織上非常被動。你去勸勸她，大家實際一點，先趕快把尸體火化。這么熱的天氣，衛生院又沒有冷庫，現在是停放在太平間里用冰鎮著，馬上會發臭的。處理完再商量問題，就不要再糾纏過去了，還是看看今后他們有什么具體要求。只要合情合理，組織上一定滿足她。”
“指導員，我勸合適嗎？”
“當然合適。你不僅是張國林老同學，現在也是組織委派在參與處理這件事。這個雙層身份很適合從中斡旋。”
我點點頭，隨在陳嵐嶺身后走回會議室。
陳嵐嶺微笑著說：“老人家一路風塵，剛才又悲痛不已，身心都很疲憊，還是再休息一下吧。等等再談？”
嬸子看了我一眼，點點頭站起身來。我走過去扶著她回到房間。
我在房間里把陳嵐嶺的意思轉告給嬸子。
嬸子說：“這些問題是咱們昨天在老李家商量好的，知道他們沒有辦法答復。就是要壓住他們。這樣對我提出具體要求有好處。等等你告訴他，只要陳主任同意，國林尸體可以馬上火化。”
我說：“那我現在就告訴指導員去。”
嬸子卻搖搖頭“不要馬上去。你就在這屋休息一會兒，等一會兒再去告訴他。”
我略遲疑后明白了嫂子的意思，便坐在椅子上打盹。
十三
或者迫于嬸子這番質疑的壓力，或者因為團領導自感心存內疚？對于我代表嬸子轉達的幾條后事處理要求，陳嵐嶺基本全盤接受了：
一、給你做一個全面結論。不是為了你，而是為了給活著的人一個交代。包括你的二老、未婚妻、遺腹子，其實也包括了我這個發小。
二、遺體火化后，由你繼母帶回北京。
三、同意你繼母將你未婚妻帶回北京安置。戶口的遷移十三師負責出具證明，北京落戶問題由你家自行負責。
四、你的喪葬費用全部由十三師負責。其中包括你繼母的往返費用和你未婚妻去北京的路費。
五、十三師一團另行發給你的未婚妻一筆一次性補貼，用來作為給你未婚妻和遺腹子的臨時安置費用。
對于上面這些內容，雖然也多次反復，并有很大爭議，但最終還是基本落實下來。其中，第二、三、四條，基本沒有阻力，陳嵐嶺當場就代表團部同意了。爭議最大的是給你下個什么樣的結論？阻力最大是該不該給你媳婦兒一筆補貼？
其實，最后一條是我堅持要加上的。按照嬸子意見，給不給已經無所謂，張家不缺這筆錢。我是給嫂子爭取一筆錢，為了她，也為腹中孩子。此去后不知道未來將是什么局面？嫂子要面對的困難，肯定比你父母親要大得多。自己手里有筆錢總是有用的。
在我的努力下，嫂子終于得到了這筆錢。
因為那是個低工資時代，我們每個月也不過27、8元。那筆錢應該算不少了，具體數字因時隔久遠實在記不起了。
最困難的還是你那份結論。
第一份結論是陳嵐嶺起草的。我雖然不可能一字不差的記得，大致內容是不會記錯的。
陳嵐嶺在這份結論里大致這樣寫的：張國林自1965年參加十三師來寧后，一貫表現落后，不注重對自身的思想改造，對師連團三級組織的反復批評教育置若罔聞，致使個人在思想和行為上越走越遠，屢犯錯誤又屢教不改。
尤為嚴重的是帶著極為反動的思想，五次企圖偷渡中蘇國境。組織上還是本著治病救人的態度，考慮到他的出身和未來出路，沒有將他送交公安部門處理，也沒有給他嚴肅的行政處罰，只是送回原連隊，監督勞動以觀后效。
但是，張國林被遣送回連后，繼續抗拒改造，不服從管理，多次與連隊領導發生沖突，甚至一再以服毒要挾。最終還是服用超劑量安眠藥自殺身亡。
張國林的死亡，是他長期不注重思想改造的最終結果，是一種自絕于黨和人民的表現。考慮到各種因素，張國林的死亡按人民內部矛盾定性，不再給予其他處理。
我看到這樣一份結論的時候，當場就向陳嵐嶺表示了自己的不滿。
我記得清清楚楚，當時，我指著這份結論，對陳嵐嶺說：“指導員，給國林這樣一份結論，別說國林的母親不會同意，就是我也不能接受!”
陳嵐嶺反問：“這些難道不符合張國林這些年的表現？”
“我不能說不符合國林的表現。可是國林他已經死了！”也許是因為心中不滿，也許有點兔死狐悲物傷其類的感覺？我竟然大聲反駁著，并提出自己的看法。
“其實，你明白，我明白，國林的母親明白，可以說沒有一個人會不明白，給一個死人寫一份什么樣的結論都沒有意義了。我們要求組織上給國林一個結論，就是為了活著的人。您可能準確寫出了國林的表現，可是，這樣一份結論，會給和國林相關的人帶來什么樣的影響？還有，您的這份結論中，把張國林之所以走到今天的責任，全部推到了他本人身上。試問，在張國林的問題上，十三連、一團，甚至十三師各級組織和各位領導，真是一點責任也沒有嗎？如果國林的母親重新回到她提出的五個問題，要求組織上給個書面的答復，您打算怎么回答？特別是第五條，7年前，我們的家長，把我們這些風華正茂的年輕人送到十三師，七年后你們卻還給我們的父母一具具尸體，真的靠給個自殺結論就可以向世人有交代了嗎？”
我自己當時也不知道哪里來的勇氣，敢于這樣斥責我的老指導員，后來的團政治部主任？
陳嵐嶺被我問住了，半天不說話，后來看見我也停了反而說：“你繼續說，把你想法都說出來。”
我反而有些不好意思，說：“指導員，我可不是沖您發牢騷。我是想，張國林的思想和行為也許沒有代表性，可張國林的死，還是會在北京青年中引起震動，特別是我們的家長。我幾乎可以肯定，張嬸一定會在家長中談論團領導在處理國林的方式和態度。你有沒有想過，她會怎么說？”
陳嵐嶺有些意外地望著我，說：“樂曉燕，我沒有想到你很不簡單啊。看起來你倒真成熟了不少。好吧，你倒說說看，組織給張國林的結論應該怎么寫？”
我說“當然是盡可能把他說得好一點，讓家屬比較容易接受一點。”
陳嵐嶺想了想，拿出一疊紙和一支筆，朝我面前一推，說：“這樣，你來寫一份看看。”
“我？”
“對。你來起草一份看看。”
陳嵐嶺很干脆。
我略微遲疑后，拿過紙筆。
……
半小時后，我把一份結論交給陳嵐嶺。
張國林自1965年參加十三師來寧后，為邊疆建設做出過一些貢獻，也取得過一定成績。但是不注重自身的思想改造，對組織上的嚴格要求反而產生抵觸情緒，致使個人在思想和行為上越走越遠。
尤為嚴重的是，張國林以考察蘇聯現狀為由，擅自五次企圖偷渡中蘇國境。組織上認真調查后，得出沒有偷渡叛國的動機，沒有將他送交公安部門處理，本著懲前毖后治病救人的原則，送回原連隊，加強思想改造。
但是，張國林回連后產生嚴重抵觸情緒，多次與連隊領導發生沖突，又以游戲人生的方式，服用超劑量安眠藥，經搶救無效意外身亡。
張國林的不慎死亡，是他長期放松思想改造的最終結果，也是一種對自己極不負責任的表現。組織上根據周密調查得出結論——張國林的死亡，屬于服用超劑量藥物所致的意外死亡，不再給予其他處理。
陳嵐嶺仔仔細細看了幾遍，微微一笑，很痛快地說：“好，就照你這份定結論。臭小子真不簡單。”
我大大松了一口氣。
陳嵐嶺把打字后蓋章的結論交給我，讓我交給你的繼母。
國林，兄弟我沒有別的能耐了，能給你要這樣一份說得過去的結論，也算可以給你雙親，特別你媳婦兒和腹中孩子一個交代。
（說明：結論只是大致內容，不可能與原文一模一樣。但是基本沒有錯訛，情節也完全真實。）
十四
嬸子接受了這份結論，并同意即可火化遺體。
當天黃昏我陪著嬸子，嫂子捧著你的骨灰，仍由團部派了一輛吉普車送到新城糖廠老李家。
你的后事總算劃上一個句號，究竟是否圓滿？我也只能說，作為你的發小，已經盡力而已。
當天夜里兩個老太太一直在說話。具體是什么？我竟一句也沒有聽。連續幾天幾夜沒有好好休息，現在事情全部辦完了，我也松懈下來，在外面的小床上酣然入夢。
第二天上午，你為我做媒人的對象，李老太太的大女兒得到家里帶信，從黃羊灘四團趕回來。
你繼母拉著她手端詳半天，又把我拉過去，并排站在那里，然后轉頭對李老太太說：“老妹子，他們兩個還挺般配。國林有點眼光啊。”
說到你，繼母眼神有些暗淡，卻還是強顏歡笑對我說：“曉燕兒，國林可是臨死還要做成你這樁婚事。干媽看著挺好。我看你就正式答應下來，別叫國林地下不得安心吧。”
我有些感覺為難，又不愿意叫嬸子掃興，而且我也看出李老太太似乎也很喜歡我。再說，這樁婚事總是你生前做下的，的確算得上一片好意，我真是很難推脫。只是這么大一件事，我是必須得到父母同意的。說實話，如果不是因為你自殺這件事，迫使我在這么短時間里，接連二三地來李家，我也許并不會這么快做出決定。是到如今我也只好提前做出初步決定了。
于是，我對那個叫李瑩的姑娘說：“我們能不能到街上去走走啊？”
兩個老太太馬上心領神會，一起鼓勵她答應。
我們走到外面，我開門見山地問她“不知道你怎么看這件事？”
李瑩看了我一眼，紅著臉低下頭去，輕聲問“什么事？”
“我就不繞圈子了。咱們兩個談朋友，是張國林從中介紹的。咱們互相一點不了解，我本來打算先接觸，交往一段時間，再明確兩個人的關系。可是因為國林的死，把這件事也逼到了眼前。我要不表態也不行了，所以想知道你的態度。”
“干嗎要我的態度？你什么態度我也不知道啊？”
我笑了，“對不起，怪我沒有說清楚。我是說，我對你沒有意見，覺得挺好的，愿意正式和你談朋友。不知道你同意還是不同意？如果你同意，我就要正式告訴家里了。”
李瑩倒也十分爽氣，她大大方方點點頭說：“既然我媽挺喜歡你，我看著也不錯。我同意了，你告訴家里吧。”
“那好，咱們回去告訴她們吧，省得兩個老太太不放心。”
我們索性大大方方拉著手走回去。家里人看見我們的樣子都很高興。
第二天，我和李瑩去火車站送你繼母和你媳婦兒。臨上車，嬸子抓住我和李瑩的手，眼淚汪汪地祝福我們。
“孩子，你們兩個的事是國林這個死人促成的，你們不忌諱吧？”
“嬸子，您說什么啊。國林再不好，對我是真心的。他給我們做媒可沒有什么壞心眼。我們干嗎要有忌諱？”
“那就好，嬸子就代表國林，祝福你們白頭到老了。記得回北京一定來看看嬸子，別把嬸子忘記了。”
“不會的，嬸子。等我們結婚那天，一定給嬸子送喜糖。”
列車開了，我正在月臺上望著遠去的列車。李瑩站在我身邊。
我突然感覺心里空落落的，盡管從此我的生活有了根本的改變，我身邊有了個女孩子，在新城還有了個家。可我絲毫沒有感到愉快。因為這一切畢竟和你有關，而你卻是在促成我這樁婚事后服藥自殺了。從此，你和我永遠陰陽兩隔了……
很多年以后，準確一點是1976年的7月初，是你去后的第四個年頭了。我已經離開了十三師，就在你走后的第二年，也就是1973年。我母親親自到十三師辦理了我的招工手續，我和李瑩同時離開了十三師，進入四川瀘州的一家國營大企業工作，到76年我們已經滿師出徒可以結婚了。我們就是旅行結婚到北京。我和李瑩特地到你家去給嬸子送喜糖。
那天，嫂子不在家。嬸子說她去上班了。
嬸子看見我們兩個非常高興，眼淚都流下來了。一直重復著一句話。
“好好，國林這輩子總算有做這么一件好事。你們兩個也不虧這輩子曾經是發小了。”
在你家里，我看見一個生得虎頭虎腦的胖小子。嬸子告訴我，那就是你的兒子。我把他抱起來仔細看，嘴角眉梢盡是你的影子。這小子一點不認生，看著我笑。我不知道應該傷感，還是應該慶幸？可不管是哪一種心境，你在九泉總是可以安息了吧？
以后我在也沒有去過你家了。直到很久以后，才從其他渠道意外得到一些關于你家的消息，似乎是你繼母一力促成了你媳婦兒改嫁，并帶去了你的兒子。不過，孩子還是姓張。
后話幾句
關于張國林的這個帖子總算寫完了。言已盡，意卻還是難平。張國林是個小人物，雖然十三師的絕大多數知青都是小人物，可我總覺得他似乎更加顯得卑微些。他的生命是那樣短暫，僅僅只有25個年頭。連人生的一半路程也沒有走完，就輕而易舉地自己了結了年輕的生命。
其實，我知道他并非沒有奮爭過，也不是沒有去思考與探索，而只是他的思想和行為方式太過偏頗，才會讓自己走進了一條無法回頭的死胡同。
也許，很多人會認為張國林這種結局，完全是他的咎由自取。只是，我想問一句：真的不該有人為張國林式的人生結局負責任嗎？因為據我所知，在十三師一團，就不止是一個張國林，用這種方式結束了自己年輕的生命。
我很想知道，這究竟算不算一個時代性的小人物必然的歸宿？
