張大可以/文
這一個(gè)月來,接連病了兩場,剛剛?cè)毎l(fā)燒。正是屋漏偏逢連夜雨,工作上新項(xiàng)目敲定,尚需投入的更多精力,這些事雜糅在一起,讓人心力交瘁,喪感明顯。
前日帶小寶睡覺,后半夜小寶翻來覆去,一摸,額頭發(fā)熱,身體發(fā)燙,剎那睡意全無,小寶還是被麻風(fēng)腮疫苗擊中了。
于是晚上燒起燒落,孩子不舒服,燒的臉紅紅的,給她喂水、擦身體、推拿,連番上,小寶沉重的呼吸聲才慢慢放弱,終于睡著了,一夜無眠。
眼睛完全睜不開,迷迷糊糊犯困,眼前卻閃現(xiàn)這些個(gè)畫面:朱Sir說的大盼的學(xué)習(xí)監(jiān)督……大盼期待的說媽媽多陪陪我……
愿一人分身,讓一切井然有序的推進(jìn)。
前日和好友聊天,自慧走后,竟快兩年多未見,想起幾個(gè)走得近的姐妹,雖同城,但見面也是寥寥無幾,各有各的事情,或工作、或家庭或妯俚,瑣碎貫穿日常。
談到近一個(gè)月兩次生病,許久未聯(lián)系的姐妹們,一個(gè)個(gè)自曝濕疹近半年來反復(fù)發(fā)作,許是新?lián)Q工作崗位緊張所致;鼻炎無停止,忙里偷閑尋醫(yī),尚無效果;為了支持丈夫遠(yuǎn)途開拓事業(yè),一人扛起所有……
看似漫不經(jīng)心的背后,每個(gè)人都在全身心的對(duì)抗生活、接受生活,即使身有病痛,言談中的歡愉況味絲毫沒有消解。
時(shí)至中年,誰不是一邊辱罵生活的狗,又在生活里默默堅(jiān)守,沉淪在對(duì)生活的熱愛,給自己打氣,挺住,愈愛彌堅(jiān),此消彼長。
人生就真的像爬山一樣。山腳下的我們,就是小時(shí)候,天真無邪,井底之蛙。
爬到半山腰才發(fā)現(xiàn),體力費(fèi)光,下山已經(jīng)沒有路,還恐高不敢回頭看;往上爬,手腳并用都不見得能再挪一步。但是能爬過去的,就是那些,能挺住的人。
挺住,意味著一切。
每個(gè)人的生活,從來都是不容易的。不容易在,你明明知道,真正的自己,早就被這些社會(huì)身份包裝到被遺棄,甚至埋葬。但你卻沒有退路,沒有第二個(gè)選擇,你只能哭著爬著把那些被人寄予厚望的身份扮演下去。
可每個(gè)人,無論爬得多辛苦,演得多艱難,內(nèi)心深處,還都會(huì)有一個(gè)微弱到快熄滅的聲音,不停地拷問自己:生活的意義到底是什么?
是身在紅塵的體驗(yàn),還是看破紅塵的頓悟。山的那頭,到底有什么?我們只有爬過去才知道。
正如《半山文集》中說:“生活的磨盤很重,你以為它是將你碾碎,其實(shí)它是教會(huì)你細(xì)膩,幫你呈上生活的細(xì)節(jié),避免你太粗糙地度過這一生。”
前路迷霧重重,后有莽莽追兵。
所有的經(jīng)歷,都是一種修行。
日本有個(gè)特別有名的繪本,叫做《活了100萬次的貓》。
繪本里講了這樣一個(gè)故事。
從前有一只虎斑貓。它被很多人愛。它在每個(gè)主人身邊死去后,還可以重生。并且在每一任主人那里,它都會(huì)被照顧得很好??墒秦埐⒉豢鞓贰?/p>
在死了100萬次之后,虎斑貓覺得自己死了也無所謂,反正活著跟死了沒有什么區(qū)別。
直到有一次,虎斑貓沒有成為任何人的貓。貓選擇了做一只野貓,成為它自己的貓。
開始的時(shí)候它每天都欣賞著自己漂亮的斑紋,直到它愛上了一只白貓,并且跟它生了很多只小貓。
虎斑貓每天都非常努力地愛著它的妻子和孩子們,直到有一天白貓去世了。它痛苦流涕,一直哭一直哭,最后躺在白貓身邊,隨它而去了。
虎斑貓,這次,再也沒有醒來。
也許我們每個(gè)人,都是那只活了100萬次的虎斑貓。
存在的自由和責(zé)任讓我們恐懼,于是我們把對(duì)自己生命的責(zé)任,一次次地轉(zhuǎn)嫁給其他的“主人”,這個(gè)主人可能是某個(gè)權(quán)威,我們的父母或者重要他人,我們的老師或者朋友,也可能是任何可以讓我們逃避自由的借口(我現(xiàn)在生活的很糟糕都是因?yàn)樾r(shí)候的創(chuàng)傷)。
可是我們不久便發(fā)現(xiàn),就像那只把自己的生命一次次交給那些“主人”的虎斑貓一樣,我們不久便發(fā)現(xiàn)自己的生活變得了無生趣。
當(dāng)我們拒絕面對(duì)生命的自由和責(zé)任時(shí),我們便沒有真正在活著的感覺,我們選擇了逃避,卻忘了逃避本身也是一種選擇。
我們用逃避建構(gòu)了自己現(xiàn)在糟糕的狀況,卻假裝自己對(duì)現(xiàn)狀“無能為力”。
可是,在這里,許久未聯(lián)系的姐妹們笑談著悉數(shù)平常,勾勒出生活的全貌,日子過的瑣碎無常,雖痛楚加身,但對(duì)家的守護(hù),平淡與喜悅,足以對(duì)抗生活中的種種煩惱。
當(dāng)哐啷一聲,傳來孩子歇斯底里的哭聲,在慌亂中尋聲望去;下一秒,領(lǐng)導(dǎo)的電話響起,詢問材料的進(jìn)度;
抹干孩子的眼淚,檢查無礙后收拾殘局,囑咐孩子幾句,便依然鎮(zhèn)定自若的端坐在桌前,繼續(xù)敲著一個(gè)接一個(gè)的代碼,那帶有面包的清香。
生活就是在升級(jí)打怪中反復(fù),既往不究,苦笑顏開。
正如《傲骨賢妻》里,女主面對(duì)一地雞毛依然苦苦撐住場子,收拾爛攤子,人們?yōu)槭裁淳蛺劭从鉮old住全局的氣場?并為那種颯去由衷鼓掌?
因?yàn)樵陲S的背后,最核心的是,女性自己如何看待這個(gè)世界,以及如何看待和他人的關(guān)系。
獨(dú)立,首先是做事的能力,其次才是好看的姿態(tài)。
女人一旦成功,便會(huì)被問起,如何平衡工作與生活??勺鳛榕?,無論成功與否,生活與工作,就無平衡一說。
失之東隅,得知桑榆。在成功的設(shè)定里,曾經(jīng)的付出,收獲總會(huì)以另一種形式體現(xiàn),所謂的保持平衡,無非是有人在替你負(fù)重前行。
女人的一生,在不同角色里的互換,是女兒、妻子、是媽媽、是員工、無論哪種的角色設(shè)定里,不變的是,我們都要不遺余力、全情投入。
生活,也絕不是有付出就一定產(chǎn)生回報(bào),在不同的種種境遇里,都需歷經(jīng):在瑣碎的生活里挺住,在不甘的環(huán)境里堅(jiān)持,在星星點(diǎn)點(diǎn)的確幸里葆有熱愛。
楊絳先生說:“我們?cè)绱似谂瓮饨缯J(rèn)可,到到最后才知道:世界是自己的,與他人毫無關(guān)系?!?/p>
那些聒噪、狂喜、靜謐的時(shí)刻,每一步都算,都是完完全全的你自己。各種身份的設(shè)定里,唯獨(dú)也不要忘了,做自己。
不為了任何人、不取悅?cè)魏稳?,單純的去看場電影、二三好友嘮嘮家常、來場沒有目的地得遠(yuǎn)行……
在這種角色轉(zhuǎn)換里,才覺得是活著。
感謝那些經(jīng)過歲月打磨留下來,又彼此了解的姐妹們,雖然不常聚,但一見仍感親切。
傷心難過的時(shí)候,她們會(huì)心甘情愿地聽你訴說,給予同情、安慰和理解;
在你們犯迷糊的時(shí)候,她們會(huì)用自己的毒舌和犀利,罵你幾句,點(diǎn)醒你;
當(dāng)遇到問題不知如何解決時(shí),她們會(huì)給你一些有用的建議;即使什么建議都沒有,只是聽你傾訴,或者僅僅告訴你,我也遇到和你一樣的問題,你的心里也會(huì)感覺好受很多。
這種力量,是她的力量,家庭之外的養(yǎng)料供給。
張艾嘉2004年拍了一部電影《20 30 40》,分別講述三個(gè)年齡段女性經(jīng)歷的故事,不同年齡段的女人有著不同的困擾。
張艾嘉飾演的licy,在40+的洪流中,有種青春不再,我見猶憐的虛妄。回到家,她第一件事是脫掉身上的塑身衣,解救束縛的肥肉。
我們都曾經(jīng)歷從追夢(mèng),安定到實(shí)現(xiàn)自我的過程。從20歲的尋找自我,30歲的彷徨不措,40歲開始心存安定。
所有歲月都在流失,所有人也都在成長。雖然很少有人能百分百說自己在這個(gè)問題上通透了。但我覺得,到了某一步,很多人或許都能做到自我對(duì)它的和解。
當(dāng)人處在所謂身份認(rèn)同的洼地,能做的不是繳械投降,而是——不要相信一切讓你感覺不好的人。
有多少人是在畢業(yè)后,才慌張而匆忙地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。毫無防備地摔跤,茫然地躺在坑底,幾番折騰下來,已年過而立,才開始焦慮地質(zhì)問自己到底能做什么?
在偏見的汪洋中,逆流而上是痛苦而艱難的,但如果逆流而上的背后是你一直堅(jiān)持的價(jià)值、一直堅(jiān)信的自我,那么,勇敢前行吧。
就算全世界都反對(duì)你,你也會(huì)堅(jiān)定朝著自己的目標(biāo)前進(jìn)。
“斗爭是動(dòng)人的,因?yàn)樗菑?qiáng)大的,同時(shí)是酸楚的”,有才華的張愛玲如是說。
生活不止眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方。有愛人、有親朋、有知己。有牽絆,無所懼。
也許有一天,我們同樣會(huì)像那只虎斑貓一樣,做回自己生命的主人,擺脫渾渾噩噩的生活,心有熱愛,鎩羽前行。
尚且單身的你,要學(xué)會(huì)足夠愛自己,培養(yǎng)自己獨(dú)擋一面的能力,得一技之長,自食其力,錢不是萬能,但會(huì)讓你不想干什么的時(shí)候,有足夠的底氣,勇敢的為自己說不;
進(jìn)入婚姻的你,以身作則,肩負(fù)著家庭的責(zé)任,保持內(nèi)心的清醒與篤定,心有牽絆,愛久彌長,守護(hù)好邊界,無所畏懼;
當(dāng)我們勇敢地面對(duì)自由和自主所帶來的孤獨(dú)和無根感,才能體驗(yàn)生命真正的力量和活力,感受為自己的生命負(fù)責(zé)的存在主義幸福。
經(jīng)歷種種的求而不得,心中有愛、有愛的牽絆,才能知道自己真正要的是什么,勇敢去追、大膽去闖。
我包容與我不同的;
我不糾纏與我無關(guān)的;
坦誠對(duì)自己,嬉笑看人間。
也只有這樣,我們才能像虎斑貓一樣,了無遺憾地死去。
到了垂暮之年,回望自己的人生劇本,福兮禍兮相伴,謂之一場自編自演的輕喜劇,也好。
插圖來自藝術(shù)家Cami Dobrin。