水稻。
拔下一根掛著穗子的水稻。在水稻的莖上有一個(gè)節(jié)，如果從那里折斷，整個(gè)動(dòng)作就變得簡(jiǎn)單而優(yōu)雅。
水稻的籽粒正在灌漿，一粒米，如果沒有遇到蟲霉病害，沒有倒伏，傳粉受精那天躲過(guò)了綿雨，然后沒有被蝗蟲吃掉，也躲過(guò)了像我這樣折掉它做標(biāo)本的古怪人，經(jīng)歷收割碾磨，沒有遺落在哪個(gè)角落，然后裝到麻袋里，才變成真正的一粒米。
人雖然吃米，但是跟米也差不了太多。活得太長(zhǎng)，很容易遭遇到各種意外。自從我坐在家里被吊頂玻璃燈掉下來(lái)砸到腿之后，感覺安然無(wú)恙地活著真的很不容易。但是對(duì)于這么多人來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的死活又顯得微不足道。就像那么多水稻，可以吃到我們嘴里的米還是占大多數(shù)。一茬一茬的，一季一季的稻子成熟了。
一個(gè)三岔路口，四面環(huán)稻。一對(duì)老夫妻坐在公路邊的長(zhǎng)條石凳上等著晚霞暗掉。我從他們身邊開車過(guò)去，穿過(guò)兩個(gè)路口，四目交視下，男人對(duì)我友好地笑，女人癡癡望著他，手里拿著半個(gè)石榴，細(xì)細(xì)地吃。穿過(guò)稻浪，我走到他們身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍下一張照片。
今天干了一件特別漂亮的事情，從星禹姐姐家搬了個(gè)她多余的床墊到家里來(lái)。這個(gè)1.3米寬的床墊用在我的臥室剛剛好，比以前的1.5米的床節(jié)省了20厘米，可以料想到臥室又可以顯得大一點(diǎn)了。
搬這個(gè)床墊本來(lái)不是我一個(gè)人可以辦到的，本來(lái)孤立無(wú)援的我準(zhǔn)備去綠玉路找個(gè)三輪車師傅回來(lái)，路上碰到麗君，她說(shuō)不要跑那么遠(yuǎn)啦，直接去物業(yè)看看可不可以借車子，我看到物業(yè)確實(shí)有輛摩托三輪車，可是他們不借給我，說(shuō)什么剎車壞了，怕我們發(fā)生危險(xiǎn)。好吧。反正就是借不動(dòng)。
我默默地回到家門口，遇到一個(gè)物業(yè)的小哥哥扛著梯子路過(guò)。
然后我鼓起勇氣開了口。
害羞的他和害羞的我，就這樣愉快地一起去搬床墊啦。
他不但借到了物業(yè)的車，還管他們借了一條繩子，剛剛好可以從三樓把床墊吊下來(lái)，真是一次完美的空中作業(yè)。不能更愉快。
這事極大地鼓舞了我跟人打交道的興趣，就像變成一粒米，脫掉外殼，跟那么多米擠在一起，也挺好的。
