一、
二月的莫斯科，大雪將城市淹沒。我拖著行李坐上車，準備去城外的謝梅列杰沃機場搭飛機。現下是晚上六點，飛機十點多才起飛。提前四小時出發，看起來似乎有點早。不過司機師傅可不這么想：“吃完飯了吧，這會兒咱就走吧，莫斯科堵起車來可不開玩笑，那真是寸步難行哇！”
想必師傅是飽受莫城堵車之苦的——按他的說法，有一次送人乘機，同樣是提前四小時出發，同樣去謝梅列杰沃，結果卻硬生生地誤機了。“下大雪，又晚高峰，根本走不動！”師傅抱怨著，一臉心有余悸。“今天這雪倒是不大，但也得抓緊時間。誰知道會出什么狀況呢！”
果然，一上大路，眼前就是紅色尾燈一片。百無聊賴的我打開谷歌地圖瞎看，無意中有了新發現。上學時老師就講過，莫斯科的道路布局是典型的“環線+放射線”模式。然而老師沒告訴我們的，是莫斯科缺乏小路的現實。這一點，在來時就感覺到了：莫斯科的大院，似乎太多了點。一條馬路走下來，岔路口居然沒見多少。小路不多，汽車自然都往大路擠。莫斯科那五條環線，交通壓力可想而知。
我在緩緩蠕動的車流中昏昏睡去。待到醒來，四周景致改換，心情一下好了不少——畢竟車子還在動，真是謝天謝地。來的時候，恰好趕上莫城的早高峰。那可真是堵得讓人焦心。那時候唯有司機師傅的安慰能讓人略略寬心：“反正開不起來，那就安心多睡會吧。”
兜兜轉轉，汽車終于上了莫斯科大外環。師傅的臉稍微舒展了些——過了外環，就算出城了。后面的路想必不會有太多車了。我們迎著雪花奔馳，很快就和宜家商場擦肩而過。
我也開始笑了。第一次來莫斯科時，沿途印象最深的就是這個巨型賣場。眼下它已被甩在身后，這說明我們離機場已經不遠了。
師傅邊卸行李邊說：“今天真不錯，一路都沒堵死！”一個多小時趕到機場，速度不算太慢。我看著眼前灰盒子一樣的F號航站樓，朝門口長舒一口氣。后面應該不會有什么麻煩事了。辦登機牌，過關，安檢，然后找個地方喝杯咖啡，上飛機，也就這樣了吧。
然而我錯了，大錯特錯。若是沒有后面的事，大概我就不用寫這篇文章了。
二、
走入大門，迎面就是一道行李安檢。往樓里看去，今晚的乘客似乎并不太多，四周空蕩蕩的。安檢完畢，我和同伴拉著行李，很快就找到了國際出發柜臺的方向——與七年前第一次來相比，這座機場最大的改變，就是給所有的標示都添加了中文翻譯。
柜臺越來越近，人也越來越多。看著熙熙攘攘的人流，我頓時明白了候機樓前廳空蕩的原因，一絲不詳的預感從心底不由自主地生發了出來——那蛇形的大長隊，眼下幾乎都不怎么動的。
同伴是個超勤快的行動派，看著前方擁擠如斯，立刻跑過去調查。原來那兒又有一道行李檢查。然而，相比機場門口的安檢，這兒的情況顯然糟糕不少:門口的乘客是分散的，安檢口的人流壓力并不大。在這里，四個大媽，用兩套X光設備，指揮五個國際航班的乘客按順序接受查驗——如此情勢之下，檢查效率之低肯定不言而喻。此外，雖是國際航班安檢員，大媽們的英語水平卻難以恭維。一旦遇上外國乘客查詢，她們分分鐘溝通不良。
雖然等待令人焦心，可又有什么辦法呢？只能隨隊伍一點點往前蹭，祈禱自己的行李快快過關不要節外生枝。看著前面一位外國客費力溝通著，我不禁心生慨嘆：距離上次來訪，已經七年啦。這個城市服務業的英文水準，爛得一如往昔。
哎呀，這可是莫斯科啊，知名的國際大都市啊。
我在潮熱的空氣和焦躁的人群中神游了好一陣，終于排到了隊伍首位。我在機器上小心翼翼地放好箱包和手上的易碎行李，通關一切順利。應該沒什么大事了吧，我悄悄地自我安慰著。
然而我又錯了。真正的“高潮”，其實還沒到來呢。
三、
為什么辦登機牌之前會有兩道行李檢查呢？現在想來，大概第一道是候機樓安檢，防止你帶些易燃易爆炸的東西進來搞事情。第二道大約是海關查驗，防止乘客帶了不符規定的東西出國。可問題是，難道這兩道檢查不可二合一么，這樣不是方便許多么？此時我不禁開始還念香港機場的安檢了——那兒只有一道安檢，而且總有工作人員幫著疏散人流，協助大家盡快接受檢查。
算了算了。畢竟這里是莫斯科嘛。
過了第二重查驗，眼前又是一片黑壓壓。乘客們在五個柜臺前亂糟糟地排起蛇形隊，密密麻麻的人流幾乎不見移動。時間就在這種令人絕望的“靜止”中匆匆流過——也不知道柜員們究竟在干什么。好在我們不是最著急的。顯示屏上的頭兩個航班，分別飛往曼谷和伊斯坦布爾。曼谷的那班，再過半個小時就該起飛了。
我在隊伍里默默地挨著，精神上一百八十個提心吊膽。手上有個易碎品已足夠讓人煩心，兩邊人高馬大的俄國乘客更把人憋悶得渾身出汗。所有人都恨不得盡量往前擠，哪怕一絲、一毫也是勝利。當然了，戰斗民族雖然威猛，但在擠隊能力方面還是稍遜一籌。很顯然，后面的一位小哥想在蠕動中伺機把我超過去。然而他太輕敵了。通過微調行李箱的位置，我就輕輕松松卡住了他的前路。唉，小哥，你還是太嫩啊。
不過也得謝謝這位小哥。和小哥的一番“斗智斗勇”，大概是排隊過程中唯一的“樂事”了。
漫長的等待中，同伴的行動力再次爆發。“不行，我得和他們說說。”一會的工夫，同伴就掙脫人群，鉆進了值班經理的房間。又過了一會，值班經理終于千呼萬喚始出來，后面還跟了好幾位乘客。只見經理昂首挺胸，步履生風，在柜臺后沖著大伙高聲一喊：“誰去曼谷呀，舉手！誰去伊斯坦布爾呀，舉手！”
一時間，無數條胳膊齊齊升天，其壯觀程度不亞于巨星演唱會的粉絲應援。所有人都滿懷期待地看著經理。然而，點過數字后，經理隨即快步離開，此后便再沒有了下文——誰都不知道經理讓大家舉手的意義究竟為何。
哎呀，經理，你這是干嗎呢。你看看大家的眼睛。剛才還是漫天星辰，現在所有星星都黯然無光了。
又過了一會，同伴垂頭喪氣地回來了。“他啥都不跟你說！”同伴抱怨著。呵呵，估計他也沒有什么好辦法吧。隔著那么遠，我都能看到經理雪白的臉上泛出了一片紅暈。大概他的心里也挺著急吧。
不過，雖然情況棘手，好歹也要想點辦法試著處理一下嘛。現在就鉆回到屋里去，恐怕也不太好吧？
得得。那就繼續排著好了，反正最著急的又不是我。幾番騰挪之后，我、同伴和小哥終于擠到了柜臺邊上。哈哈，勝利在望。只要過了登機牌這關，后面應該就一切順利了。
哼，哪有那么好。即便擠到了柜臺，照樣有“好戲”等著你。
四、
說實話，機場的柜臺設置實在有點不合理：總共五個柜臺，兩個服務商務艙和貴賓，三個供普通旅客使用。其中一個普通柜臺雖標著“交存行李專用”（僅供已自助辦好登機牌的旅客提交行李領取行李票），但實際和另兩個普通柜臺毫無差異。其實，若是稍做調整，情況會不會好一些呢？
譬如，去掉一個貴賓臺，拿出四個普通臺分流旅客。用一個普通臺專門處理最著急的兩個航班，同時保證交存行李柜臺專臺專用。這樣改一下，不就可以幫大家更快地辦手續么？
然而這只是我的瞎想罷了，畢竟咱不是專業人士，想法不一定對。可是，經理，看著旅客受累，您不能這么一走了之啊是不是？
我扒著柜臺胡思亂想著，一只手直直地把兩本護照伸給柜員大哥。但大哥視我如空氣，只是一個勁地低頭敲鍵盤。沒辦法，我旁邊的那一大家子更著急些。聽他們嘴里不斷重復“曼谷”就知道了。
好不容易搞完那一家子，大叔抬起頭來，一張臉漲得通紅，一頭花白亂發好似剛被狂風吹過。正在他打量要接誰的護照時，小哥擠了過來，溫溫柔柔地和大叔講了幾句俄語，滿臉堆笑。大叔點點頭，一手接過小哥的護照。
沒承想，旁邊一位大嬸立時原地爆炸了。
“巴拉巴拉巴拉伊斯坦布爾！”大嬸指著自己飛速地說著，然后一個指頭戳在小哥的行程單上，又是一通牢騷。原來小哥和我是一個航班的。這自然是埋怨大叔不分輕重緩急，沒給著急的自己先辦登機牌。大叔的臉一下子從紅蘋果變成了猴屁股。正在他想張嘴解釋時，一直安安靜靜的小哥突然開起了炮。
實話說，若論吵架，還是小哥略高一籌。不管大嬸如何急赤白臉，小哥永遠是面含一絲譏笑，不緊不慢地回擊過去。可大嬸也不遑多讓，抱怨的話一串接一串，連氣都不換。兩個人你來我往，來回吵了四五分鐘——這一刻，他們統統忘卻了機場糟糕的管理水平，全神貫注地投入到登機牌辦理順序的爭奪大戰。若不是大叔趕緊把登機牌遞出去，這倆人大概可以一直吵到天荒地老吧。
等到大嬸辦完，終于輪到我們了。幸好如此，不然大概我也要在柜臺爆炸了——拿到登機牌的一刻，飛機原定開始登機的時間早就過去了。我和同伴拉著行李一溜小跑，卻發現每個邊檢柜臺外都是一溜長隊，每條隊伍都像游戲里的貪食蛇一樣瘋狂生長。得了，別再觀察哪條隊短了。眼下趕緊排上隊才是最緊要的。
出了邊檢柜臺，我和同伴趕緊接著往前跑。應該沒事了吧，邊檢都已經過了呢，我在心里默念著。然而我還是太天真了。前面還有隨身行李和人身安檢呢！
五、
過完這一道安檢，免稅店的招牌赫然現于眼前。終于不用再排隊辦手續啦！然而，內心剛升起一絲暢快，焦慮又立刻蒙上心頭——我答應給人買伏特加的事還沒辦呢。而此時距離開始登機的時間又過去好一陣了。
一不做，二不休。我稍稍定了神，隨即向著免稅店狂奔而去。“您好，請幫我找斯米諾牌（SMIRNOFF）伏特加”。我一個“餓虎撲食”抓住了導購小弟，嚇得他眉毛都跳了起來。好在小弟英語好，業務熟，一下就找到了我要的酒。我道了聲謝，抓起酒瓶就往收銀臺跑，只留下小弟在背后幽幽地嘟囔一聲：“請問您……還要看一看白蘭地嗎？”
唉，小弟，真是抱歉。其實我略懂一點酒，很想和你討論下你背后那一排的法國干邑。可惜我是真沒時間啊。經過前面這么多的折騰，我真地不能再浪費一分一秒了。
付賬之后，我抓起酒瓶繼續奔跑。看到我們的亞洲臉，一位穿制服的俄國大媽趕緊迎了上來，臉上全是關切：“是不是去曼谷的呀，快來快來！”我沖她擺擺手，風一樣地從她身邊穿了過去。
天啦。敢情那架去曼谷的航班，到現在都還沒起飛呢。這會兒離預定的起飛時間都過去一小時了。
半分鐘后我終于跑到了登機口。放完行李，我“自由落體”地癱坐在位子上，全身都沒了力氣——緊張的心弦終于解開，現在可以徹徹底底地放松休息了。我往左手邊一望，對面竟是一起在柜臺排隊的俄羅斯小哥。小哥也看見了我，點了點頭，隨即報以苦笑。我也苦笑地看著他。
除了苦笑，大概沒什么更適合表達此時此刻的心情了吧。
尾聲
這一臉苦笑，同樣送給即將離開的莫斯科。
曾幾何時，這是個讓不少國人都為之神往的地方。那古老的紅場，那高大的斯大林式塔樓，無不訴說著她曾經的燦爛與輝煌。如今的莫斯科依舊美麗。她只不過是老了，再沒有當年那種改天換地的昂揚生氣。
七年了，距離上一次造訪她已經七年了。然而眼前的一切，幾乎是沒什么大改變的——想到這一點時，各種復雜的心緒，隨著飛機的升空向心口齊齊襲來，讓人止不住地感慨。
于是我拿出紙筆，一筆一劃地寫下我對這座城市的一聲嘆息。
