十一月的莫斯科，陰云壓境，萬物蕭瑟。從這座三星級賓館的大堂窗戶看去，只見到滿大街的灰色水泥房子和幾棵掉光了葉子的樹，整個城市似乎就是一張褪了色的黑白照。等待入住的時間里，我四下張望，然而看遍四面八方，卻幾乎找不到任何亮眼的物件。惟有前臺的姑娘還算出挑。海藍色的毛衣挖了個深V領，一對雪脯在日光燈照射下顯得格外光彩奪目。毛衣同樣不甘示弱，幾筆曲線勾勒便吸引了大堂里一眾男士的眼球。然而這樣的好風景，最大的用處大概還是幫助大家消磨等待的時間。姑娘做事自有一番不緊不慢的腔調，時而念念有詞，時而對著電腦咔咔點鼠標。總之，不等上那么一陣子恐怕是住不進賓館的。姑娘喜歡自言自語，倒似乎不太愿意和賓客對談。客人用英語問問題，姑娘要么簡單一答，要么就是沉默不語。雖說姑娘身姿曼妙，但是看到這些，心里頭還是忍不住要把對她的好感度扣掉那么一分。

辦了手續，上了電梯。推開房間門，一下子就進入了"新世界"。按說，好歹也算去過一些國家，高級的、低端的酒店都有住過，但是這個房間的布置，依舊在我的內心深處攪出了一絲波瀾。迎面的大紅窗簾下是一臺快遞盒子大小的電視機。于我而言，這還是人生頭一次見到這么小巧玲瓏的家用電視。比較起來，家里買的第一臺旋鈕電視機簡直就是大屏幕了。點開按鈕，翻查頻道，所有的畫面都找不到說英語的人物——估計我是不用看了吧。電視的左前方，是一張同樣小巧的單人床。床面上鋪著紅色毯子，床貼著的墻上面懸著一盞臺燈——這也是房間里屈指可數的光源。恍惚之間我開始懷疑自己是不是真地到了俄羅斯。打量著眼前這張床，看起來好像比家里的折疊床還小那么一點點。我這樣的中等身量，躺上去還要小心翻身。也不知身材高高大大的俄國人，究竟該怎樣把自己"妥善地"安放在床上。

床的對面，就是一張小圓桌。沒錯，真的只是一張小圓桌，尺寸和你在星巴克喝咖啡用的桌子別無二致。桌子面上有幾只水杯，加上自己帶來的電水壺便幾乎沒有多余的地方了。除此以外房間里似乎就找不見更大的桌子了。一個問題頓時扎進腦海：要是需要在房間里用電腦，那我該把電腦放在哪呢？然而，這個問題顯然多慮了。同伴告訴我，要上網必須去酒店大堂，Wi-Fi這種東西房間里是沒有的。合上電腦，起身拆行李。往左手一瞥便又看到了房間走道里那扇謎一樣的的玻璃門。說實話，房間通向房門的走道并不長，三四步就走完了。可不知為何，走道里偏偏多出一道玻璃門來，剛進屋時差點就撞到頭，拉行李時還要先把這道門別到一邊。突然間，好奇心洶涌而來，我對著這謎一樣的門盤腿坐下，絞盡腦汁想論證出它存在的理由。隔音？可是走廊里并不吵啊。防火？用木頭框子的玻璃門防火似乎也有點搞笑。保暖？屋里的暖氣很足不是么？思來想去，怎么也看不清這門究竟要扮演個什么角色。不過呢，既然已經別到墻邊，那就當它不存在好啦。

感覺渴了，拿起水壺去洗手間接水。推門一看，洗手間里又是一番"新天地"。洗臉盆緊挨門后，想要洗臉必須先勞神把門關好。水池子上的置物臺只有一丟丟大，女生一定會為隨身的瓶瓶罐罐往哪放而發愁。不過最稀奇的大概還應該數那個造型獨特的洗浴空間。噴頭之下，一個白色的正方形池子赫然立在地磚上。若不是發現了噴頭，恐怕難以認定這就是洗澡的地方。在我的有限的知識里，洗手臺旁邊的正方形水池，一般都是用來涮洗拖把的。如此看來，想要洗澡，人得跨兩步進到水池里才行。想到這我不禁開始同情自己的同伴，但愿這個池子的高度不會給身材嬌小的他帶來困擾。況且這個池子的擋水效果也算不上多好，稍微把龍頭開大，水就濺到地上了。然而事后發現，那時的我實屬多慮了。那個時候的同伴，還在觀賞從噴頭飛流而下的"黃河"，等待著他能夠沐浴的時刻。

走筆至此，似乎基本上沒說這家賓館什么好話。沒錯，寄居于此，時時會有不方便的感覺，發幾句牢騷絕對不會委屈了這家店。可賓館大堂的絡繹不絕似乎又提醒著我們，這座賓館的入住率絕對不會太低。既如此，顯然這賓館也是有自己獨到的優勢——她地段好啊。出門往北五分鐘，斯摩棱斯卡亞地鐵站（Smolenskaya）就到了，公交不能更方便。跨過賓館旁邊的大街，就可以到舉世聞名的阿爾巴特大街游覽購物。順著阿爾巴特街行進，半個小時左右就能看到克里姆林宮的綠頂紅墻。如果往西走，沒兩步就能溜到莫斯科河岸欣賞水景了。憑岸遠眺，對岸便是"斯大林七姐妹"之一的烏克蘭酒店。沿著河岸北上，1993年被葉利欽拿炮轟過的莫斯科白宮又近在眼前了。返回酒店，拉開窗簾，又是一番雄偉景象。高聳的外交部大樓宛如一道屏風，端端正正地立在街市之間，頗有一股俯瞰眾生的豪邁氣概。由此也不難理解為什么斯大林會對這種頭帶尖頂、堆疊而上的大高樓是如此熱衷。到了傍晚，在大路上擠成一團的車燈更把這座大樓映照得十分輝煌。當然，堵在路上的人肯定無暇欣賞這樣的風景。莫斯科的擁堵，與北京相比也是毫不遜色。這一點，到達莫斯科的第一晚便領教到了。

除此之外，賓館的早餐也算可圈可點。雖然餐廳的墻是莫名其妙的紫色，窗戶也是小小的，但倒并不妨礙吃飯的好心情。黃瓜條、蘿卜條和圣女果水靈又爽脆，旁邊大列巴的香氣直往鼻子里鉆。煎蛋和火腿腸也都算是中規中矩。大概是飲食習慣的原因，國外的賓館在素食供應上似乎總是乏善可陳。然而中國胃又是少不得蔬菜的，素食吃少了，渾身都覺得不對勁。面對著一大盤子新鮮蔬菜，心里自然是說不出的高興。說起來，俄餐雖然不像法餐和意餐那么出名，但是份大量足，滋味宜人。這些好處已足以讓人愛上俄餐了。想來想去，這座賓館大概只有餐飲才算達到了三星級的水準吧。

因為工作的地方離著近，一晃幾天下來，發現自己大部分時間都是在室內伏案，偶爾抬頭看一看窗外永遠也晴不了的天。好不容易得了半日休息，便趕緊拔腿步行至克里姆林宮，想要親眼看一看這座舉世聞名的宮殿。到了宮墻旁邊看見有人排隊，以為是買票的地點，便緊緊跟了上去。幸虧有好心的游客提醒，才知道原來那個入口是團體游客專用——然而四周圍并沒有任何明顯的標志。圍著宮墻轉了小半圈終于來到售票處，本以為萬事大吉，卻發現迎接我們的是英語俄語混著講的售票大媽。大媽的英語本來就不好，加上口齒不清，溝通之難可想而知。所幸有樂于助人的俄國姑娘主動幫我們買好門票，否則真是不知還要花多長時間才能進門。一個世界級景點的售票員居然連英語都說不好，除了苦笑，怕也沒有別的什么好說了。

一眨眼莫斯科之旅就到了盡頭。雖說忙著工作、沒空出去轉讓人心有不甘，但想到馬上就要離開這家不那么讓人愉悅的賓館，心情又會寬慰許多。挨過了市內的重重擁堵，出租車在高速上一騎絕塵，沒過一會就把我們送到了謝梅列杰沃機場。在機場位數不多的免稅店里閑逛時突然想起，有位朋友叫我帶一支俄國產的伏特加回來。于是走進一家店子，用英語慢慢地和服務員說，我要一支俄國伏特加。服務員朝著一個牌子一指，然后就快步離開，笑容欠奉，介紹全無。無所謂啦。

買了酒，然后就找了椅子坐下，默默回想這幾天的生活。幸會啊，莫斯科。雖然說你從不曾向我綻放你的笑顏，一出門就用冷風抽我，住的賓館、接受的服務都不怎么讓人滿意，可是你濃郁的風情依舊是那么充滿魅力。只是簡簡單單去一趟克里姆林宮，看一看宏偉的建筑、豪華的珠寶，已經足以讓人感覺不虛此行。但愿將來有一天，可以在陽光燦爛的時間與你重逢。但愿那個時候，在這里遇到的人可以有更多的笑臉。

拜拜啦，親愛的貝爾格萊德賓館。你給我留下的印象可真是夠深刻的，以至于時隔四年都還忘不掉。現如今的酒店，大多追求環境舒適，你卻要反其道而行之，處處以"剛剛夠用就好"為指導思想。看著你古舊的裝修，就知道你的年頭一定是不短啦。可雖說如此，世間萬物都還是要與時俱進的啊。好在聽說你現在已經關門重新裝修了。若是還有來莫斯科的機會，還是希望把你納入住宿的選擇。畢竟，你的地理位置實在是不能單單用一個贊字來形容的啦。

下了飛機，稍作休息，便直奔朋友家中聚餐，順便把買好的伏特加帶過去。掏袋子的時候，朋友滿心歡喜，滿眼期待。可惜，酒瓶子剛剛露出陣容，朋友卻泄氣了。

大概這會是我一輩子都忘不了的知識吧——Absolut Vodka這個牌子，其實是瑞典貨啊。

朋友笑著搖搖頭，起身開瓶倒酒。于是，就在這一桌子熱菜的氤氳中，我們享受著聚會的美好，同時默默地品味著莫斯科留給我們最后的黑色幽默。