鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負。

一

滇東北的一處大山里，峰巒疊翠，蜿蜒陡峭的土路，盤旋著通到山上，漸至平坦處，星星點點散落著幾十戶人家。他們仿若與世隔絕，自得其樂地過著雞犬之聲相聞的世外桃源般的生活。上世紀八十年代中期，村東頭的樊家，迎來了他們女兒的降生，取名曉凡。

胖胖乎乎的曉凡，眉清目秀，大山里的精靈之氣，仿佛都被她快速吸收，六歲時，個子就高出了同齡孩子的半個頭。鄰村小學的老師到村里招收適齡兒童，問也不問曉凡歲數，就把她拉進了入學的行列。

從此，雞叫三遍，曉凡拿著一個烤好的大土豆就和村里的孩子一起往學校走。綿延的山路，蒿草叢叢，一夜雨露，水霧迷蒙。高年級的孩子們，因為多次走過，經驗十足，低頭不語，盡量抬高腳步，繞開蒿草，以免露珠沾身。年幼的曉凡，第一天上學，內心燥動，恨不得使出渾身的勁兒，大踏步前進。一個小時后，孩子中有人咕嚕：“到學校了。”

曉凡看著斑駁的磚墻撐起的校門，興奮得久久不能平靜，是邊上的狗剩，指著她濕漉漉的褲子，叫道：“曉凡，看你像淌水過來的。”

曉凡才低下頭來，這一看，乖乖，豈止褲子濕了，布鞋也濕透了，幾個腳趾頭在濕滑的鞋子里正不安分呢。她用兩手拎起肥大的褲管看看，露水已浸濕到膝關節那里。她下意識地抖抖褲子，像是要抖落掉棲息在上面的顆顆露珠。她哪里知道，一個小時的路程，露水已深入根根紗支，直到下午放學都還沒有干透。

就這樣，曉凡風里來，雨里去，上到了小學四年級。準備升五年級的這個假期，村里的幾個孩子放牛的時候，躺在草地上聊天，大家你一言我一語，突然就有人說：“我不想上學了。”

曉凡兩手交叉枕在頭下，雙眼望著高遠的天空，瓦藍色卷裹著的層疊云朵，藕斷絲連般地牽扯著一抹絲狀似的云片，清澈如洗，無端勾起曉凡心中的波瀾。是啊，上學是為了什么呢？家里的長輩，村里的長輩都沒上過學，不也過得好好的？現在上到四年級了，認了一大堆字，能寫能算，比長輩們強多了，仔細想想，這個學真沒必要上了。

等到開學的時候，老師見這個村的孩子好些沒來，又顛顛地趕過去，挨家挨戶地走訪，勸學：“你家的曉凡學習不錯的，為什么就不上學了呢？”

曉凡父母呆在大山里幾十年，聽著老師的問話，也不知道怎么回答，半天的光景，父親憋出一句話：“不上就不上了唄。”

老師真是哀莫大于心死，想憑三寸不爛之舌勸回弟子，竟遭遇滑鐵盧，一個也沒有勸回，失望至極地無功而返。望著老師落寞而沮喪的背影，曉凡有些于心不忍，一遍遍地問自己：“我不上學，錯了嗎？錯了嗎？”

如此，曉凡上到小學沒有畢業就回家了。

牛羊成群，在山峰聳峙的滇東北難成一景。資源的匱乏，只能顧一家的溫飽。曉凡放牛，放羊，喂雞，也自得其樂。

漸漸長大的曉凡，該豐腴的，該翹起的，一點也沒有落下。在村里晃來晃去，被村婦們瞅見，總是喜歡得不行：“這丫屁股大，好生娃兒的。”

不幾日，媒婆上門了，張家的柱子，李家的栓子，王家的勝子，一一見過，曉凡只和勝子，王義勝對上了眼。不說王義勝的濃眉大眼，單他的學歷就是最高的，初中。曉凡在挑選丈夫時，想起了自己看到勸學老師背影時的問話：“我不上學，錯了嗎？錯了嗎？”

十年過去了，挑了個最高學歷的丈夫，曉凡才體會到了當時的那句問話，隱藏了一種多么不易言說的生生的痛。

十九歲的曉凡就這樣嫁做人婦，開啟了她生兒育女的人生。

二十歲就做了母親的曉凡，生了兩個孩子，湊成了一個好字，是當地人眼中的人生贏家。因為婆婆去世早，四十多歲病逝，曉凡的孩子都是自己帶。人們常常看見的就是，曉凡懷里抱一個，手里牽一個；兩個孩子相差不到兩歲，老大是個女兒，格外粘人，一會不抱，就會爬到曉凡的懷里，一副嗷嗷待哺的可憐樣。

日子就這樣細水長流般地汨汨流過，殊不知，生活的細節卻是環環相扣。

那是一個晴朗的日子，村長搖鈴召集大家開會，說是縣里有新的政策要公布。打谷場上坐著的村民們，在穿梭的清風里，你望望我，我望望你，不知道上頭又有什么新花樣。這田都分到各家各戶了，難不成又要收回？想想好多村民把地盤給了別人種，自己到城里打工，難道是因為這個嗎？甚感蹊蹺而百思不得其解的村民，實在是理不清其中的道道，嘰嘰喳喳議論開了。

好不容易等來縣里的工作組，組長滿臉笑容，亢奮的語調，充斥著鼓噪：“搬到縣城去，有了農民兄弟的加入，夠了十萬人，我們縣就可以升成市了。”

有村民“哼”一聲，發問了：“我們到城里去，住哪里呀？”

組長胸有成竹，父母官的腔調格外沉穩：“這個已經替大家規劃好了，開發商為你們修好房子，你們有錢的付全款，錢不夠的，先付個首付，剩下的找銀行貸款。”

村民還是鬧不明白啊：“我們去了縣城干什么呢？這地不種嘍？”

組長極有耐心，循循善誘：“干什么不成？泥瓦匠不是你們擅長的嘛，過去，每家每戶蓋房子，哪一家不是大伙兒幫忙一磚一瓦地建起來的？現在，集中起來，讓你們碼磚碼夠，過足碼磚的癮。”

看大家仍是一副迷糊樣，組長并不氣綏：“也就是說，最起碼，我幾個當個建筑工人是沒問題的。當然，不僅僅只有泥瓦匠，還有好多行當可干的，各顯神通嘛。至于這地呢，想種的時候回來種，不誤事的。”

二

看似糾結不清的問題，被組長這么一說，好像亂麻麻的繩子都解開了疙瘩；村民們被一番“先進”的思想洗腦，慢慢開始拐彎。特別是像曉凡這樣的年輕人，平日里，想破腦袋都不知道怎么當上城里人，現在縣老爺們居然親自上門，請他們去做城里人，這樣的機會怕是不多吧？而且，哪天他們反悔了，做個城里人的美夢也許瞬間就泡湯了。心向往之的年輕人，互相望望，像是在互相提醒——得抓住這個機會啊。

曉凡和王義勝肯定是動心的，急切地回去和公公商量，可公公半天不言語，冷場了好一會才說：“這確實是個機會，不過只適合你們年輕人。我這個快七十的人了，難得適應城里的生活。你們去吧，正好帶著兩個娃兒，對他們上學讀書是再好不過了。”

曉凡和王義勝就這樣進了城。他們緊緊巴巴地交了房子的首付，辦理了貸款，住進了帶有衛生間和廚房的窗明幾凈的廳室房。那時節，正趕上兩個孩子上小學，雖有公公時不時拿來土豆，雞蛋，吃飽飯沒問題，可每月必須按時還的貸款，倆孩子的學費，吃穿用度，錢從哪里來啊？

王義勝像個無頭蒼蠅，在城里亂轉。縣城里，人流不大，一條街道，王義勝這樣的壯年男，幾分鐘就走完全程。言語不多的他，站在街道的盡頭，茫茫然，不知道自己能干些什么，踽踽獨行地往前移步。走著走著，居然聽到了縣城街道里聽不見的人聲，不說有些鼎沸，但至少是熱氣騰騰的工地場景。王義勝四面望望，感覺這里是個城鄉結合部，那這樣的工地是干什么的呢？懷著滿心的好奇，他踏步進入。

只見雜草叢生的幾畝地方，凌亂地堆放著一些石頭，磚塊，腳手架。王義勝不禁猜想，難道這就是那個縣里工作組組長說的商品房的建筑工地？他有些急不可耐地跑向工棚，詢問有沒有用工的需要。就這樣，他尋到了一份泥瓦匠的工作。

畢竟是讀過初中的人，王義勝看著木訥，腦子還算靈光，很快就從泥瓦匠里脫穎而出，兼做樓層的消防。

曉凡呢，除了照顧兩個孩子，她找到了一份醫院里剛剛興起的護工工作。親手帶大兩個孩子，對于怎么服侍、護理病人，曉凡摸索了一段時間，特別是培訓時的用心，操作時的精心，使她很快對護理業務駕輕就熟。通過病人的口口相傳，請她做看護的人不在少數。

就這樣，生活在不經意間，穩定下來。一家四口的小日子，過得溫馨又甜蜜。

秋意漸近，公公提著一堆食物，敲響了兒子家門。曉凡打開大門，看著從山里一路走到縣城的公公，抱怨的話脫口而出：“爹爹，說多少次了，坐個車來嘛，花不了幾個錢的。”

公公抿嘴笑笑，進屋坐下后，開始在貼身荷包里掏摸：“這不是兩個娃兒都上初中了嘛，聽說好花錢的，我這賣牛，賣羊的，攢著一些錢，我也花不了，給娃們讀書吧。”

說著遞給曉凡兩扎錢，曉凡一愣：“兩萬塊！給這么多？你老自己該留一半的。”

公公嘿嘿一笑：“我哪里用得著？”

曉凡想起公公說過自己的痔瘡肉球總是掉出來，就說了：“那用這錢把痔瘡割了，聽說割了就舒服了。”

公公只當沒聽見的，嘀咕一句：“不礙事的，我用手頂進去就好了。”

送走了公公，曉凡看著茶幾上厚厚的兩沓票子，鼻子有些發酸，想象著公公是怎么一角二角，一元二元的積攢，才在銀行里換成了整齊劃一的一百元大鈔，曉凡真切地感到了于心不忍。

下午，王義勝回家，很是奇怪地看著茶幾上的兩扎錢，曉凡把紅磚一樣的鈔票推到了坐在沙發上的他的面前：“爹爹送來的，我哪里拿得出來這么多。”

王義勝看著錢沉吟良久，終于開口：“曉凡，我們做的這個樓盤快封頂了，聽老板說，縣里再沒有多余的地賣給我們，招拍掛也不靈了，他想到省城找機會。”

曉凡一時沒有反應過來，急切地問：“那你們不是沒有工錢開出來了？就這三仟多塊錢還到不了手嘍？”

王義勝看一眼著急的曉凡，趕緊接過話頭：“老板問我愿不愿意跟他一起走？”

曉凡聽到這里，眼睛一亮，嗓門也大了：“那當然要跟著一起去。”

想著兩個孩子上完初中就要上高中，高中又是住校，哪里少得了錢啊，曉凡情急地說：“你跟著去吧，我這幾天也在想這個事情，聽說省城的護工很好找工上，還有專門的護理公司，正好你去了，我也過去算了。孩子們大了，也不粘人了，他們需要的是錢，支撐起他們求學的路上走遠走好，所以，多多掙錢才是我倆的事。”

王義勝無奈地搖搖頭，眼神有些呆滯，喃喃自語：“這可好，一家五口人，爹爹一個地方，孩子們一個地方，我倆一個地方。”

曉凡憂心忡忡，摩挲著手中的鈔票，像是給自己一個篤定：“我倆能不能在一起都兩說呢，省城那么大。但掙錢要緊啊。”

一個月以后，王義勝跟著老板去了省城。

一年后，兩個孩子還在上初中，曉凡等不及了，趕到省城。她先是來到王義勝所在的大學城工地，看周邊有沒有護工可上，怎奈學校建起來了，醫院還沒有跟上，地廣人稀，根本談不上有住院的人需要護理。

曉凡只有來到醫院集中的老城區，幾家醫院跑下來，她比較了一下薪資水平，就加入了一家駐扎在省人民醫院的護理服務中心。

開始，曉凡護理完手術病人一個單元后，會回到王義勝那邊的大學城租住房；后來，覺得太折騰，不劃算，路上的來回時間都要兩個小時，錢和時間的付出都太奢侈，一狠心，曉凡在醫院的附近與人合租了一處老破舊的房子，應了曉凡起初的預測，她和王義勝雖在省城，卻身處兩地。

三

“祝你平安，祝你平安……”清亮的電話鈴聲響起，叫醒了還在睡夢中的曉凡，她摸出枕頭下的手機，按下接聽鍵，聲音略帶沙啞：“喂，主管，又有活了？”

主管興奮地在電話那頭叫道：“曉凡，這次的這個病人，說是聽人介紹的你，專門指定讓你去照顧。”

“哦，什么時間？”曉凡問。

“一號樓，十五層，二十七病室，315病床，要求明早八點到病房。”主管順溜地說出一串信息。

曉凡一聽，知道了是干部病房，還是老年的干部病房，只是不知道病人的性別，就隨口問了一句：“男的女的？”

“男的。”主管快速答道。

第二天，曉凡早早起床，穿上粉紅色的工作服。想想，又脫了下來，換上了自己的衣服，黑衣黑褲，趿拉上涼拖，背上自己的雙肩包，準時準點，站到315床的病人面前。

這是一個七十多歲的老人，骨相清瘦，因為一些老年病癥，住到了醫院，據說已經住了一個多月。

看見站在面前的曉凡，他有一瞬間眼睛放光，是那種年輕人眼里才會有的光芒。曉凡慶幸，虧得換下了粉紅工作服，那衣服太顯膚色的白皙了。雖然是個鄉下妹子，畢竟曉凡才三十多點，臉上是滿滿的膠原蛋白，黑衣里露出來的兩支胳臂，蓮藕一般，白嫩細滑。

老人定神地看著曉凡，半天才說：“我這次找對人了。”

曉凡不明所以，只是工作范式地問道：“叔叔，您吃早飯了沒有？今天有沒有什么檢查？我帶您去做。”

老人搖搖頭，笑瞇瞇地說：“我沒有什么檢查，只是需要有人照顧、陪伴。來，曉凡，過來坐，讓我摸摸你。”

曉凡聽到最后一句話，只當是長輩對小輩的喜愛，沒有置疑，也沒有挪動身子。

見曉凡站在原地沒動，老人看著曉凡的胳臂，白生生的，像是晃到了他的眼睛，有些不安起來，話語中有了一種猥褻的意味，拍著自己的床：“過來坐嘛，讓我摸摸你的胳臂，又白又好看。”

兩次說“讓我摸摸”，一次比一次不尊重，這讓曉凡心中不爽，又不好發作，只得說：“您歇一歇，我給您倒水喝。”

醫生查房完了以后，曉凡撥通了主管的電話。聽了曉凡的敘說，主管咯咯地笑了，笑得上氣不接下氣：“行，行，我把你換下來，給他換一個更年輕的，讓他摸摸。”

曉凡噗嗤一聲：“你也損。”

主管趕緊辯白：“我給他派一個50歲以上的大媽去。要不，你去照顧隔壁病房的一個病人，女的。”

曉凡一聽，還是覺得不對勁：“那不行，在一層樓，還在隔壁，低頭不見抬頭見，換一個吧。”

最終，曉凡接了個十一層237號病房的看護，下午就上崗了。

這是一個要做闌尾手術的病人，80歲左右，已經閱人無數的曉凡，一眼就認定，這是一個官太太。果不其然，老太太是省委大院的。她倒是慈眉善目，沒有驕橫不可一世的跋扈樣，看見曉凡做事利索，干干凈凈，又細致周倒，很是稱心如意。關鍵是，這比兒媳婦好使喚，讓做什么就做什么，陪睡，陪聊，陪檢查，貼心周到。

曉凡呢，覺得照顧這樣的老太太也省心。首先，住的就和一般人沒法比，老太太一個人一間病房，兩張床，陪護床和病床一樣的1.2米寬，省卻了曉凡帶行軍床。沙發是三人座的，冰箱，彩電，微波爐，生活應有的必需品基本全乎。這樣，照顧病人也輕松多了，足不出戶，樣樣搞定。

老太太的兩個兒子，為表孝心，賽著給老太太煲湯，今天雞湯，明天鴿子湯，后天筒子骨湯。剛做完手術的老太太哪里吃得下，常常剩下不少，曉凡放到冰箱里，再拿出來想熱給老太太喝，老太太直搖頭。

本來，吃、拿病人的東西是有違職業紀律的，可倒掉這么有營養價值的東西，曉凡實在舍不得。看著曉凡為難的樣子，老太太發話了：“曉凡，你都吃了吧，這么好的東西，丟掉可惜了的。”

曉凡等的就是這句話。過去，農村人一年上頭難得吃到這樣的東西，丟掉，真是有點暴殄天物；何況，重新加熱那么方便。所以，不論吃的、用的東西，曉凡都把它們的作用發揮到極致。

余下的時間，曉凡陪著老太太散步。剛做完手術怕粘連，曉凡就攙著老太太在病房走廊里慢慢走，隨著老太太身體日漸好轉，就扶著她到住院部的花園里曬太陽，嘮嗑，把老太太侍候得舒舒服服。有人寸步不離地陪著，老太太就和曉凡抱怨開了：“你看，這國內多好，我想不通幾個孫子為什么要跑到國外去，兩個兒子還堅決支持，都是錢多了燒的。”

一會兒，兒子的電話打進來，語氣極盡討好巴結：“媽，這住了一個多月了，出院吧，我帶您到新馬泰走走，散散心。”

“隨便你啊。”老太太一副心不甘情不愿的口氣。

雖然是在醫院做手術，但像老太太這樣待遇的，和住療養院沒什么區別。出院結賬，除了自己掏腰包給付曉凡的護工費，其他的，基本上都報銷了。

曉凡也愿意照顧老太太這樣的病人，住的時間長，護理的收入就持續不斷。

四

這是個星期三，剛吃完早飯的曉凡接到主管的電話，說是三號樓的婦科病房有病人要請護工。因為是星期四的手術，曉凡想先去踩個點。

做護工不像賣商品，圖個“好再來”，爭取回頭客。人的身體不可能在醫院的手術臺上一而再再而三地動刀子，承受不了“千刀萬剮”，護理得好壞，就只能靠口碑，靠被服務過的病人的口口相傳。

而手術病人，因為經濟條件等多方面因素的制約，也不是每個人都請護工。對護工的被需求，就決定了曉凡一月里不可能天天有工上，沒有工上，也就意味著收入有個空窗期。

這不，曉凡休了一個星期后，才接到了主管的這個電話。

好久不來的醫院，幢幢白色樓房依然巍峨聳立，高樓間的柏油路上，人流如織。自行走動的，推著輪椅木然向前的，花園中渴望健康，盼著康復在做操的，哪里都是人。仿佛是全市不上班的人都集中在了這里，比商場人多，比菜市場密集，比市政服務大廳交繳社保的人多得不只是倍數。曉凡想不通，醫院里怎么會有這么多人。

進到三號樓的大廳里，總算人流稀少了一些。她坐著電梯上行，來到了二十四層，經過護士站，右拐進二十三號病房的走廊，卻見病房門口有兩個一高一矮的女士，肩挨著，親密地站立著照相。高個子女士穿一身深色運動服，腳上著一雙黃色橡膠拖鞋；矮一點的女士，上身穿一件咖啡色羊絨短袖上衣，下身配一條同色系的燈芯條絨褲子，腳上穿著一雙皮質上好的有跟皮鞋，短發漸露白霜，卻梳理得一絲不亂，看上去，是一個講究的人。

果不然，就聽高個子女士對矮個子女士說：“你太精致了，我要向你學習。”

一番親切交談后，兩人依依惜別。曉凡揣摩兩人的關系，應該是同室病友吧。

等走廊安靜下來，曉凡走進二十三號病房，尋著251床看去，見病人盤腿坐在床上，咦，這不是剛才在走廊照相的那個矮個子病人嗎？

曉凡看一眼氧氣插頭橫杠上方掛著的病人姓名，思忖著這位雇主和自己的父母差不多年紀，就輕柔地叫了聲：“凌阿姨。”

凌阿姨兩腿盤著坐在白床單上，看著眼前和自己女兒差不多大小的護工，和善的一笑：“哦，你是曉凡吧，聽你們公司介紹過了。”邊說邊指著墻邊的椅子，“坐，坐吧。”

凌阿姨六十開外，住在三張病床中的最里面的一張，緊靠窗戶。因為近一年來，卵巢囊腫的快速長大，需要手術切除。

她的一個醫生朋友告訴她，這個病治療起來也不難，有一種治療方式很簡便，即針刺抽出囊腫中的液體，然后再輸入鹽水消炎，最后將囊腫皮燙死。凌阿姨聽著，覺得對身體的傷害不大，心里得到些許寬慰，希望這家醫院能這樣的治療自己身體里的囊腫。可她的主管醫生一直沒有和她碰面，根本沒有機會談到這上面來。也許，現在都是模式化治療，無需病人的選擇，按慣例摘除卵巢，更省事。

就這樣，手術的前一天，凌阿姨和先生在醫生辦公室碰到了凌阿姨的主管醫生，主管醫生第一次對凌阿姨這個病人講了很多話，其中包括手術的風險和凌阿姨的身體狀況，并反復安慰，不要緊張，不要緊張。簽完手術告知書后，他們又回到病房，等候麻醉醫師拿來手術單讓病人簽字。

臨下班的時候，麻醉醫師總算來了，凌阿姨有些忐忑：“能不能告訴我，明天的那么多臺手術，我排在第幾做？”

麻醉醫師倒是很有耐心，翻看了一摞單子，甄別了一下說：“你排在第一位。”

“那幾點開始手術呢？”凌阿姨又問。

“八點吧。”麻醉師答到。

一個“吧”字，讓手術的時間增添了諸多不確定性。

麻醉師走后，曉凡和凌阿姨的先生互留了電話，問道：“我明天什么時候來呢？”

凌阿姨掐指算算：“那你八點半來吧。”

曉凡得了指令，愉快地道別回家了。

不出所料，按要求一早換上病號服的凌阿姨，六點多鐘就被護士叫到護士站，和同一天要做手術的七八個病人做術前的消毒，量血壓等準備工作。八點，不見護士通知手術；八點半，曉凡準時到達病房；九點，十點，十一點仍沒有接到護士的通知。曉凡依據經驗，猜想得拖到下午了，就說：“凌阿姨，我趕緊去吃飯，我爭取快去快回。”

凌阿姨術前不能進食，就沖著曉凡催促道：“去吧，趕緊去吃飯。”

曉凡回家后，按照平時的節奏，淘米，洗菜，吃飯，刷鍋洗碗。一點鐘時，凌阿姨的先生來電話了：“曉凡，凌阿姨進手術室了，你直接到三號樓的十一樓，我們在那里見。”

“好的。”曉凡放下電話，匆匆出門，直奔醫院。

五

也就是說，下午一點鐘，凌阿姨進的手術室，曉凡和凌阿姨的先生等在手術室外面，二點鐘，過去了一個小時，凌阿姨的先生說：“小手術，一個小時了，應該快出來了。”

二個小時過去后，三點鐘時，護士推開手術室的門，拿著切下來的囊腫，行色匆匆地去送檢。曉凡說：“這下，應該快了。”

墻上的掛鐘，嘀嗒、嘀嗒，不經意間又過去了一個小時。

話說凌阿姨躺上手術臺，被打上麻藥后，就人事不省了。像是過去了一個世紀，在一個空曠的田野上，有人拍了拍她的臂膀：“該醒醒了。”

麻藥的強勁效力，使得凌阿姨的意識在醒和非醒之間頑強抗爭。不一會，又有人過來拍拍她的臉：“醒醒了，手術做完了。”

這一拍，讓凌阿姨的意識飄飄忽忽地出現在了腦海。可是，她睜不開眼，她說不了話；她下意識地動了下舌頭，不知道是舌頭僵硬，還是嘴巴里有個方塊一樣的東西，她發不出聲；她試著動了下手指，想指指喉嚨，告訴醫生，她不能說話。就是這樣的一個動作，牽扯到了大腦神經，她慢慢睜開了眼睛，潔白的天花板，潔白的墻壁，白光刺得她的眼睛忽閃忽閃，進而睜大眼眸，讓她想起來了，自己不是在什么空曠的田野，自己是在手術室。

醫生看到睜開了眼睛的凌阿姨，這是醒了麻藥啊，職業性地來了一句：“推出去。”

四個小時，整整四個小時，曉凡和凌阿姨的先生等了半個白天，終于等出來了被冠以小手術的凌阿姨。

醫生的一句：“推出去。”專門的運輸工人就推著躺著凌阿姨的手術床往外走；門口等著的曉凡和凌阿姨的先生，趕緊攏來，扶著手術車一路向前；隨后進電梯，隨后上到二十四樓，隨后進到二十三號病房，隨后手術床被推到251床，到了床跟前，運輸工人退到一邊，并不作為，是曉凡將凌阿姨一把抱起又輕輕放倒病床上，運輸工人負責收回手術床，走人。

曉凡這才知道了，凌阿姨這次請她這個護工的由來。

原來幾年前，凌阿姨的先生因為一個過去在門診就可以做的手術，進了手術室。凌阿姨和先生都是外鄉人，看著手術室外等候著的滿屋的人流，嘰嘰喳喳的七大姑八大姨，都是一個目標，守望著手術室里的病人，唯有凌阿姨，孤孤單單一個人，等著先生手術歸來。

等啊等，幾個小時過去，總算聽到喊聲：“譚韻松的家屬。”

凌阿姨三步兩步，走到推出來的手術床前，俯身看看先生，眼未睜，麻藥未醒，凌阿姨來不及心疼，就和運輸工人一起推著手術床，往病房走。

穿過放滿了病床的走廊，好不容易走到病房的病床跟前，運輸工人不動了。凌阿姨不明就里，正要說話，只見運輸工人掀開蓋在她先生身上的白布單，做手術時的赤身裸體，就這樣暴露在了光天化日之下。想著先生那么自重的一個人，這哪里還有一點做人的尊嚴？凌阿姨痛心疾首，低聲且重重地說道：“蓋上！把他抱到床上去。”

誰知運輸工人更硬氣：“我不抱，你自己抱。”

明明知道瘦弱的凌阿姨抱不動，還如此說，凌阿姨來不及生氣，拉過來病床上的被子給先生蓋上：“你為什么不抱他上床？這就是你的工作啊。”

運輸工人木無表情，語言冷峻：“我不能抱，你自己抱。”

“我抱得動也不求你了。”凌阿姨有些生氣了。

運輸工人只想快快拿回手術床和床上的白布單，悻悻地說道：“你去找人幫忙吧。”

凌阿姨再也不想理他，急急走出病房，呼拉拉地叫了兩個病人的男性家屬，把先生穩穩地抱上病床。

所以，這次凌阿姨要做手術，凌阿姨的先生就想到了上次自己手術后的尷尬。其實，凌阿姨一直也不能釋懷，為什么病人的尊嚴得不到保護？為什么該院方做的服務卻不能到位？她因此在手術前問了護士：“從手術床到自己的病床，到底該誰抱回原位？”

護士的回答很肯定：“運輸工人不抱。”

“為什么？”多年的疑惑讓凌阿姨脫口而出。

估計這是個老問題，護士胸有成竹地娓娓道來：“以前也是運輸工人抱回到病床上，有次因為放病人的力度重了一點，造成病人有瘍，可能是骨折吧，病人將醫院告到法庭，從那以后，這個環節就由病人家屬處理了。”

凌阿姨告訴了先生這段話后，凌阿姨的先生斬釘截鐵：“請護工！”

既然醫院不愿承擔這個責任，那只能病人自己對自己負責了。

六

凌阿姨被安放在病床上后，護士立馬跟進，上呼吸機，心臟監測儀，特級護理的架勢拉開了。緊跟著，醫療車推了進來，接上手術室預留的針管，生理鹽水輸起來。幾個小時滴水未進，凌阿姨的嘴唇干得要冒煙了，曉凡適時問話：“阿姨，喝點水吧。”

凌阿姨被麻藥捆綁著的意識，像是淋了雨后的一個激靈，異常清晰地回答：“喝水。”

咕嚕、咕嚕兩口水，真是雨露滋潤啊。一會兒，眼皮上下打架，又進入迷糊期。曉凡掐著時間，喂水，看針水打完了按鈴呼叫，基本上沒有閑著。

隔床的病人，249床，子宮內膜增生，做刮宮術，以前門診就做了的，現在也收住院。她是凌阿姨后面的一臺手術，進到病房后，全麻的麻藥醒不來。醫生囑咐，必須讓她盡快醒麻藥。她女兒就像個百靈鳥，不停地叫喚：“你不能睡的，你醒一醒。”

“來，喝口水。”

“想吃什么？我來點外賣吧。”

吵著讓她醒麻藥。凌阿姨也被她女兒的嘰嘰喳喳的叫聲，整得一會清醒，一會迷糊。

接著就聽見隔床的病人開始作嘔，“哇，嘔……”

說是麻藥過敏。

曉凡也是第一次遇到麻藥過敏這種癥狀，她想起了她曾經照護過的一個病人。

那個病人的老公就是醫院的醫生，她因為右手大拇指上的一個痦子，幾個月之間，迅速長大，不得不行手術切除。上了手術臺，知道要做全麻時，病人一骨碌坐了起來：“全麻，這個手術就不做了。”

畢竟是醫生的家屬，耳濡目染，了解一些局麻和全麻的常識。

全麻，醫生省心啊，病人的表情只有一個——熟睡，什么痛苦喊叫都沒有，不會分散醫生的注意力，該割割，該扯扯，該拉拉，刀起病灶除，痛快淋漓。

可對于病人呢？你懂的。

最后，這個病人得意地對曉凡說：“怎么樣？我硬是沒讓他們給我做全麻，否則我這時候哪能和你在這說話？”

凌阿姨又要喝水了，這次是她自己叫的：“喝水，喝水。”

隔床的病人還在“哇，嘔”的醉麻藥，中間床，也就是250床的術前病人梅師傅有些后悔，今晚應該回家去的。

這一折騰，就到了深夜十一點多，凌阿姨的先生看看沒有什么危險了，就交待曉凡：“今晚就辛苦你了，我明早六點多鐘過來。”

夜色沉沉，凌阿姨也是暈暈乎乎，只有“喝水”二個字叫得清楚，曉凡不厭其煩地喂水，看著吊瓶里的鹽水靜靜地滴著，一點，一點，直到凌晨二點半才打完全部的藥水。曉凡在藥瓶全部撤出后，又幫著凌阿姨翻身，看著她漸漸睡熟，才在病床腳頭的行軍床上躺下。

早上五點，叮鈴哐當，做衛生的清潔工來了。正是好睡覺的時間，乒乓之聲不絕于耳，曉凡是這樣解釋的：“一個清潔工管好多病房，她必須在護士做病房整理前，把衛生全部做完，算算，就只能五點鐘開始做，等醫生查房時，隨時看到的都是窗明幾凈，床鋪整潔的院容院貌。”

接著，護士又來給中間床位的病人抽血，做糖耐量測試。半小時后又來抽血，一小時后又來抽血，說話之間，天光大亮。沖著養病來的，懶覺是睡不成的。

一個晚上，曉凡只睡了一個多小時，身強力壯的她，知道病人也沒有睡好，她輕手輕腳地躬身問凌阿姨：“喝水嗎？”

喂完水后，凌阿姨說要上衛生間，曉凡也沒有多想，從背后將她輕輕扶起，凌阿姨兩腿伸伸，作下床的姿勢，才發現身體被什么牽絆著，再仔細一看，原來左右兩側，一邊一個袋子，說是引流管和導尿管。兩個袋子，拉拉扯扯，讓人動彈不得，凌阿姨只有打消了上衛生間洗漱的念頭。

曉凡就開始端水到凌阿姨的床邊，讓她坐在床上刷牙；又投來毛巾，為凌阿姨洗臉，擦手，一整套下來，嫻熟的操作，讓凌阿姨很是享受。

因為術后病人喝水多，曉凡又用指定的自費買的尿壺，將尿管袋子里的尿液清空。一應收拾停當，凌阿姨的先生訂的早餐也送到了，曉凡又開始一口一勺地喂凌阿姨吃雞汁稀飯。凌阿姨說稀飯燙了，曉凡就用勺子在碗里不停地攪動，濃稠綿密，空氣里飄散的都是稀飯的香味。熱氣漸疏時，曉凡才又接著喂食，正好吃完，收拾停當，查房的醫生駕到。

七

這是一個團隊，凌阿姨的主管醫生掛帥，其他的有副主任醫師，年輕的住院醫師。

手術后的凌阿姨，在查房的醫生隊伍中，沒有看到她的主管醫生，不免有些落寞，因為是科室主任，忙吧。

按照順序，病房里的第一個床位，也就是和凌阿姨一天手術的、醉麻藥的249床，被通知當日出院。星期一入院，星期五出院，幾天時間，該做的B超都做了一遍，該抽血的項目都驗了一遍，就像她自己后來說的：“一個門診手術，把我收了進來，還說是在床位多么緊張的情況下收住院，真夠折騰人的。虧得是單位上的，可以報銷。”

中間床位即250床的梅師傅，早上做過糖耐量測試，醫生說：“等結果出來吧。還有，你繼續吃這個藥，只有你的宮腔張開了，有了一定的空間，我們才好進去做手術啊。”

醫生說話，語速快，且不茍言笑，梅師傅一臉的忐忑不安，望著醫生，茫然地點頭：“是，是。”

好不容易，醫生，應該是副主任醫師，側轉身子，望向凌阿姨。凌阿姨憑著經驗，想著醫生會給術后病人聽診，卻看見眾醫生的脖子上并沒有一個人掛著聽診器。事后，曉凡打趣凌阿姨：“已經不時新這個了。那些B超，CT，哪一個儀器不是把病人的病灶照得個一清二楚？醫生只要會看片子就行了，好些病人說，現在都沒有見過診斷床了，醫生也不給你摸肚子。中醫的醫生也是直接問你——開什么藥 ？”

但凌阿姨還是希望能夠聽到哪怕一句半句的噓寒問暖，卻聽見站在窗前，凌阿姨病床左邊的一個年輕醫生先開了口：“你好粘。”

這個“粘”字，有沒有后鼻音，因為語速快，難以分辨，凌阿姨聽成了：“你好臟。”

做過手術的凌阿姨，看著那年輕醫生并不友善的表情，忍住疼痛，心中掠過一絲不快。曉凡也看出了凌阿姨彎彎的眉毛，眉頭微微內收。看術前凌阿姨穿著的講究，說她“臟”，肯定是傷她自尊的，曉凡又不好打擾醫生的查房，只能在醫生圈外干站著。

幸好，副主任醫師這時發話了：“你的宮腔粘連得厲害，腸道也粘連，所以，這個手術，我們做得是很艱難的。”

聽到此話，凌阿姨這才釋然，心懷感恩地脫口而出四個字：“謝謝！謝謝！”

因為這聲謝謝，副主任醫師又給了一個信息：“摘除的囊腫，下的是一個良性的結論。”

說完，看也沒看躺在病床上的凌阿姨，就帶著眾醫生往門外走，奔下一個病房而去。

醫生查完房，護士登場。先是理療的護士，傷口的熨燙，防血栓的小腿按摩，分別是兩個護士，小腿按摩的護士明確告知：“這個是自費的。”

凌阿姨的先生問：“多少錢一次？”

“四十。”護士如實告知。

想想也不貴，凌阿姨又不能下床活動，防栓塞還是需要的，凌阿姨的先生就同意了：“做吧。”

儀器放在凌阿姨的腿上后，護士走了，曉凡說：“好多病人都不想做自費的，又礙于面子，怕不做，醫生不好好治療，只有做咧。”

接著做霧化的護士又來了，霧化器先讓病人自費買一個，霧化藥水配上，就匆匆離去。 曉凡忙里偷閑，掐著空擋，給凌阿姨做起了霧化。有些經驗的曉凡，像個教練，喊著口令：“呼，吸。呼深一點，多吐一點。”

最后，輸液的護士推著醫療車來了。醫院的規定，每床的輸液吊瓶只能掛兩瓶在上面，凌阿姨就以為只輸兩瓶，偷著樂呢；曉凡看了看輸液吊牌，開玩笑，一長串的輸液藥名，估計六七瓶呢，凌阿姨郁悶死了，這要輸到什么時候？

護士在準備針水時，邊操作邊和等在一旁的理療護士抱怨：“她們好鬼的，把所有治療的都留給我一個人，我今天打針都要打到下班的時間了。”

曉凡是知道的，護士里，忙閑不均；護士站里一堆人，雖然有主班、副班之分，但常見一些護士閑得優雅。

這不，凌阿姨的液體輸到一半時，一名護士走進來，只見她黑亮又微卷的頭發上，白色的燕尾帽像緞帶一樣鑲嵌其中；合體的白色工作服，因為那一條細細的閃耀著亮光的金項鏈，顯得職業感滿滿而不沉悶；柳葉眉下，淡淡的粉色眼影又讓人覺得除了精致，還能下得身為病人做些什么？

果不其然，她步履輕盈地走到凌阿姨病床的左側，俯身看了看掛在床底下的引流袋，記下一個數據，又飄飄欲仙般地出去了。

八

下午1點鐘，病人都蔫蔫的，術后病人輸液的，術前病人歪在床上睡覺的，但病房門必須是24小時敞開著，大動靜沒有，小動靜不斷。

249床的病人靠在床上，床頭的名字已經換了人。從早上查房說出院，幾個小時過去，辦不了出院。專門算賬的護士說是要測算一批，所以只有耐心等待。她先生一會去看一下算賬護士，不是還沒有算出來，就是去吃飯了。終于，下午二點多鐘的時候，他們一家三口，拎著大包小袋，走出病房去一號樓結賬。

他們前腳走，后腳就住進來了一位老太太。說是老太太，其實只比凌阿姨大幾歲，七十不到。但黝黑的皮膚，額頭上的皺紋，特別是顴骨至腮幫之間的臉頰，那刀刻一樣的溝壑般的紋理，讓人乍一看，絕對以為是八十歲的耄耋老者。

曉凡看著兩個老人進來，熱情地招呼：“住進來了？”

老太太一副苦蕎麥子的表情，白內障的眼睛干澀得幾無光澤，一口氣半天才嘆出來：“唉，怕說得，昨天就住進來了。”

“哦，為什么還要換病房呢？”曉凡的好奇心上來了，急切地問。

老太太搖搖頭，一臉的無奈：“我住不起那病房啊，一夜六百八十元，那哪是我們農民住的喲。”

250床的梅師傅，城里的自由職業者，為長遠計，一月里哪怕沒有收入，也要交三百多元的醫療保險費。看到和自己相似醫療保險條件的人，不禁犯起了好打聽的毛病：“你們農民有田，有宅基地，還有養老金，怎么住不起那病房？聽說里面兩張床，彩電，冰箱，微波爐，什么都有，你老倆口住那里太合適了。”

老太太苦笑一下，聲音里滿是惆悵：“嗯，哼，養老金，一月一百元。那病房倒是住得舒服，可新農合不給報銷啊。”

老太太的老頭接過話來：“昨日一晚上，她半年多的養老金就沒有了。”

凌阿姨是體制內的人，知道醫院是在搶病源。像老太太這樣的病人，倘若不及時收住院，她就會去住旅館，第二天不知道又會兜兜轉轉到哪家醫院去，還不如讓她住在那六百八十元一晚的病房，先穩住她再說。

曉凡是從農村來的，自己的公公還在那里堅守，深知農民的不易，就趕緊轉移話題，關切地問道：“那您老是什么病呢？”

老太太望一眼曉凡，一臉懵懂，垂頭喪氣地回道：“我也不知道是什么病，就看著這肚子一天天的大起來，見鬼了。”

“您家小孩也不知道是什么問題？”曉凡想到自己的父母、公公，有了什么不舒服，都會告訴她，她會憑借做護工的經驗，給予一些指點和安慰。

老太太一副欲言又止的表情，猶豫了一下，還是說開了：“唉，兩個兒子，自己都過得難，我倆一個人一家幫他們帶娃。”

梅師傅又來勁了：“喲，還把你們老倆口分開了，讓親家過來幫一家唦。”

老頭淺淺的一笑：“人家不帶孩子，說是我們家的種。”

曉凡問：“那是兒子送你們來的？”

老太太搖搖頭：“我們自己來的。大兒子在一家廠子里當司機，成天忙。小兒子賣房子，行情好的時候沒話說，這久，房子不好賣了，我還得貼補給他家用。”

梅師傅又搶白她了：“你一個月一百塊錢，還貼補他們？”

“以前能做的時候攢了一點的。”老太太怏怏地答道。

這就是中國的老人，再怎么為難，也要幫襯小一輩；而小輩卻覺得是理所當然的，特別是看到那些含著金鑰匙出生的同輩人，只怪自己父母無用，能給自己的太少，太少。

曉凡為了寬慰他們，只有說：“住進來了就好。他們的事你們也不用操心了。檢查單子都開了吧？”

“嗯，好多項，B超都做了幾個部位了。”老頭幽幽地答話。

“有沒有出了結果的單子？”曉凡關切地詢問，并接過遞給她的單子，認真地看起來。

嘮著嘮著，到了下午飯點的時候了，曉凡看見老太太一個人側身拳腿地躺在病床上，以為她休息一會呢。安置完凌阿姨用餐，曉凡也準備回家吃飯了，經過老太太床跟前時就問了一聲：“您老還不吃飯去？爹爹呢？”

曉凡這一問，老太太緩緩地側身坐起，對著曉凡關切的眼神，低聲說道：“說了怕你不相信，他去……”

老太太欲說還休。想想，氣又不打一處來：“他去打麻將了。”

曉凡甚是奇怪：“到親戚家打麻將了？”

老太太有氣無力的：“哪里喲，到隔壁公園去打麻將，還都是些不認識的人。我就問他了，你到這里是干什么來了？照顧病人，還那么好這一口。”

曉凡聞聽，無奈地搖搖頭，又關心地問道：“那我給您帶點什么回來？”

老太太感激地擺擺手：“不用了，他說他會買的。”

曉凡這才放心地離開了病房。

九

天色漸漸暗了，眼見這液體滴滴答答，輸到下午還沒完沒了，說是輸的液體含甲，還有消炎的藥水，不能輸得太快。凌阿姨一躺幾個小時，感覺整個背部都快麻木了。

曉凡除了清理凌阿姨時不時咳出來的痰，也隔一兩個小時為凌阿姨拍拍背，上上下下，左左右右 ，力度適中，肺部養護恰到好處。

忙碌中，曉凡會接到王義勝打來的電話，因為要干活，她就立即掛斷，閑下來時，再發語音留言。凌阿姨關切地問她：“你們經常見面嗎？”

曉凡爽朗地答道：“一個月見個二三次吧。”

她望一眼窗外，在這二十四層的高樓，遠處的人和街道都成了微縮景觀，不禁心生感慨：“唉，人呀，終究都是孤獨的。您看，我公公一個人在鄉下，七十多歲了，天天干點農活。王義勝呢，在四十里外的工地上住集體宿舍，我在這里沒日沒夜，兩個孩子住校，五個人五個地方。”

凌阿姨想不到，曉凡樂樂呵呵的性格，會生出如此沉重的慨嘆。凌阿姨就問了：“過年過節，他們都會來省城吧？”

曉凡有些失落，興致不高：“來過。但兩個孩子更喜歡在縣城的屋里，所以，我們只有就著他們。”

她長嘆一聲，仿佛是在寬慰自己：“我們以后還不是要回去的，山里的空氣好，地又多，我在這里買個衛生間，可在山里蓋棟樓。”

終于，下午五點多，液體輸完，凌阿姨綁定在床上一整天，那個難受啊，只有靠曉凡拍拍背，才會感覺輕松點。

術后第二天，護士送來醫囑，做B超，視情況正常與否，再撥出輸尿管。

曉凡拿著醫囑單，趕緊到護士站領手推車，竟然沒有現成的，護士吩咐道：“排著隊呢，等有了空車，我叫你，251床的，是吧？”

又等了一個小時，終于聽到護士按鈴，叫曉凡去拿推車。曉凡又叫來護士暫停了輸液的針水。40多個小時沒有下床的凌阿姨，被曉凡和凌阿姨的先生攙扶著，將一左一右的兩個袋子整理好，安頓在輪椅上。

曉凡熟門熟路，推著凌阿姨往綜合樓去做B超。身體虛弱得像棉條一樣的凌阿姨，還叮鈴咣當地吊著兩個袋子，猛然獨立地坐著，只覺得頭上頂著個篩子，無力支撐又動彈不得。那一層帆布的輪椅，隨著四個輪子的走動，像是載著千斤重擔，隨時要散架的態勢，晃得凌阿姨提心吊膽，心神不寧。

很快，B超的結果出來了，提示相關指標“正常”。曉凡趕緊將結論拿給護士，希望盡快撤掉輸尿管，讓自身的器官自如運作，恢復功能。

現在，兩個“負擔”，只剩引流管了，上個衛生間，就由曉凡拎著引流管的袋子，也夠麻煩的。因為病房有三個病人，加上照顧病人的家屬，衛生間常常周轉不靈。遇到衛生間有人，曉凡靈活地說：“走，走，到其他病房去。”

說完，真的帶著凌阿姨到隔壁病房，她一手拎著引流管，一手舉著吊瓶，就像做B超時，在里面穿梭自如，如入無人之境，又像是自家環境，輕松自在。凌阿姨的先生說：“有了曉凡，省心多了。”

引流管的袋子真能裝，血糊湯流，一厘米一厘米增加，鼓鼓囊囊的，每天都有護士定時監測記錄。

第一只引流管的袋子換下來后，曉凡憑感覺說：“引流管也快要撥了。”

新的引流管袋子癟癟的，明顯的沒有了開始的滲透速度，可換袋子的頻率卻并沒有慢下來，曉凡告訴凌阿姨：“袋子屬自費的。”

凌阿姨盼著這引流管撤除，自己就可以恢復自由身了，可護士每天按時更換引流管的袋子，曉凡跟護士交涉，提過兩次要求，看能不能撤除引流管，護士非常冷靜：“撥引流管是醫生的事。”

在出院的前一天，護士早不早的來換引流管的袋子，凌阿姨非常驚訝：“怎么還換袋子呀？”

護士理直氣壯：“醫生沒有醫囑撥引流管，就得換袋子。”

凌阿姨一時語塞，這是不用到規定的袋子數額不罷休啊。關鍵是，袋子里空空如也，還要換新的，這是不是很浪費？病人醫療費用的浪費，社會物資的浪費。

終于，醫生來了，推著醫療車來了。年輕的醫生，估計是個實習醫生，拿著個小刀片，寒光閃閃，嚇得凌阿姨一哆嗦。她窸窣的一番操作后，撥出了引流管，足足五寸長，看得凌阿姨倒吸一口涼氣。怪不得第一天下床，曉凡扶著凌阿姨在走廊慢行，沒走幾步，凌阿姨就感到那個引流管接口處，錐心般的痛，曉凡只有攙著凌阿姨回病房上床，不無感嘆：“異物在身體里，攪得人會痛不欲生。”

接著，實習醫生交待：“一個星期后來拆線。”

凌阿姨不解，明明看著她剛才用小刀片割的線，怎么還要一個星期后再來？便問道：“為什么不用可吸收的線縫合呢？”

實習醫生答道：“可吸收的線拉不緊。”

第二天查房，凌阿姨的主管醫生仍然沒來，坐門診吧。宣布凌阿姨出院的還是那個副主任醫師，她帶著兩個實習醫生給凌阿姨查看了傷口，指導性的意見像是不經意卻很專斷地指出：“我們醫院處理傷口不是這樣的啊，除了那個主傷口，其他的都不要罩紗布，敞開著。”

兩個實習醫生頻頻點頭。曉凡聽到這里，領悟到一點，貌似頭天拆線的那個實習醫生說錯了，線已拆，不存在一個星期后再拆線的問題。曉凡高興地告訴凌阿姨：“線已經拆了，一星期后不用再折騰到醫院了。”

十

曉凡對凌阿姨照顧的工作要結束了，凌阿姨按照曉凡給的他們公司的收費二維碼，支付了曉凡幾天的勞務費。

還在輸著液體的凌阿姨關切地問曉凡：“這些錢，你可以提多少呢？”

曉凡笑笑，一副滿足的表情：“公司抽走20％。”

“哦。那你們有五險1金嗎？”凌阿姨按慣常的套路思維問道。

“沒有，公司什么都不管，好的時候，過年過節發點水果。他們只是利用公司這個平臺，給我們拉單子。”曉凡平靜地回答，看得出來，這也是困擾她的一個問題。

凌阿姨想起頭天的事情來。

早早被掛起吊瓶的凌阿姨，在曉凡升起病床后，正想閉眼休息一會，看見病房門口一個穿棗紅和黃色相間的工作服的清潔工，探頭探腦的在門口張望。她來來回回走了幾趟，最后終于鼓足勇氣問了聲：“我可以進來打掃衛生嗎？”

凌阿姨覺得奇怪，五點鐘不是打掃了嗎？為了尊重她，還是很快回復道：“可以的，進來吧。”

這位五十多歲，黑瘦的，一身疲憊的女人進來了。她不無歉意地說：“很多病人不愿意我們進去打掃，嫌打擾他們了。”

曉凡在多少病房呆過，見過無數的稀奇事，馬上為女清潔工證明：“是的，是的，有的病人就是這樣說的，你打掃干凈啊，我是出了錢的。要不，直接給我滾蛋。”

女清潔工期期艾艾地自語：“呃，我是沒有辦法，領導要檢查的。”

說完，把凌阿姨的床往前拉，蹲下身子，鉆到床當頭的底下做起了清潔。250床的梅師傅打趣道：“那么隱敝的地方，領導不會看的，領導懶得彎腰。”

女清潔工一臉無辜：“萬一被查到了，我就要被清退了。”

梅師傅的“批判精神”又上來了：“哈，那天真有人來問我們，你的主管護士是誰？虧得頭天小吳護士反復告訴我們這個問題。哎喲喂，救人命的地方也搞這一套形式主義。”

曉凡同情地看著清潔工，又像想起了什么，以無比羨慕的口吻問道：“聽說你們清潔工是有幾險幾金的？”

女清潔工木然地回道：“是有的，但須要有路子，年紀要在50歲以下。”

曉凡覺得，這沒有什么技術含量的清潔工，還能拿養老金，不免陡生妒忌，漠然地問道：“那你不是還有幾年就可以拿養老金了？”

“我50歲以后來的，沒有你說的幾險幾金。”女清潔工了無生趣地答道。

凌阿姨看出了曉凡的心有不甘，緩緩地帶有開導意味地說道：“護工是被大量需要的，又有技術含量，說不定哪天就會被醫院又收回去了。”

聽到這話，曉凡有一瞬間眼里放光，但很快又回復平靜，耷拉著腦袋，不言不語。

凌阿姨想著曉凡做事有條有理，頗受顧主喜歡，就又鼓勵她：“你這樣的，做個住家保姆，也是很受歡迎的。東家管吃管住，工資和你現在只多不少，決不會像現在存不下來錢。”

說著說著，女清潔工在床當頭已經做了好一會，曉凡嗅到空氣里都是那種爛抺布齷臭了的味道，不禁玩笑著說了一句：“這抹布上都是灰塵，該清洗一遍了。”

女清潔工只當沒聽見，繼續抺那里的塵垢，一上午，三張病床也沒有抹完。

曉凡在照顧了凌阿姨洗漱之后，下工了。凌阿姨拖著病體，一直把曉凡送到門口，有些動情地對曉凡說：“謝謝你，謝謝你幫我渡過了難關。”

曉凡不敢轉身，每次上工歡歡喜喜，每次下工卻不舍、惆悵交織。凌阿姨的幾聲謝謝，曉凡聽出了其間的真誠，喉頭瞬時哽咽，一頭扎進了白色整潔又有些冷漠的走廊，直至消失。

凌阿姨要出院了。

凌阿姨的先生跑前跑后地辦理出院手續。凌阿姨靠在已經變更了名字的床位上，突然間有種感悟，真是鐵打的醫院，流水的病人啊。住院十天，二十三號病房的三張病床，凌阿姨就見過了包括自己在內的七個病人，這樣的病床周轉率到哪里去找？仔細算來，一天1600多元的醫療消費，個人就要負擔近400元，一般人能夠承受嗎？249床的老太太該要承擔多少自費？

連曉凡這樣的護工都知道這里面的流程：“你們不是都信主任醫師嗎？那主任醫師就星期一坐診，呼拉拉地收進來一批病人，星期二，星期三，星期四開展手術。都說，麻藥一打，誰知道是哪個醫生給你做的手術。”

正在焦急無奈等著辦出院手續的凌阿姨，聽見梅師傅望著門口欣喜地叫喊：“你來了？”

凌阿姨看見曉凡春風滿面地走進來。曉凡髙興地告訴凌阿姨，她接到了凌阿姨隔壁病房的一個手術病人的照顧活路。

和曉凡一起呆了幾天的二十三號病房的病人，想起她在時，病房的活躍氣氛，都過來和她拉呱。

“你這是被需要的。”

“你這活路多啊，幾乎沒一天閑著。”

“口碑好咧，點著名要。”

曉凡被她們的熱情洋溢包圍著，有些恍惚，有些語無倫次：“嗯，主要是，護理，護你，護著你唦！”