自從第一次去老人院，我便發現了一個小秘密：社區老人院外面的招牌是統一紅色的“星光老人之家”。周日我在腦子里不斷搜索家附近的有否類似招牌的時候，媽媽提醒我92路公交車站后面就有一個。我腦中馬上浮現出那個牌子，那是個極小的門面，平日不仔細看是決不會注意到的。就在我家不到四百米的地方，真是得來毫不費功夫，我心里一陣竊喜。
天正灑落毛毛細雨，撐著傘的我迫不及待的來到這個紅色的牌子下。懷著忐忑的心情我打通招牌下公示的電話，說明來意，電話那頭意外的熱情。我帶上一早向市場殘疾的婆婆買好的一袋水果，想“賄賂”工作人員同意我的探訪。誰知一切的不安都是多余的。慈祥的李院長一口答應我的請求。還說，水果就給老人吃吧，一下讓我對她肅然起敬。
下午，我如時到達。盡管已經是第六次來老人院，卻是我第一次單獨行動。不知為什么，踏進門的那一刻，我心中的膽怯已被關在了門外。爬上樓梯，我快速踏入暈暗的電視放映廳，撲面而來的是陣陣霉味和煙味，我心中不禁陣陣酸楚。快速整理好心情，我綻開笑容，對迎面見到的四位老人打招呼。可能太專注電視節目，只有一位坐在輪椅上的叔叔回應了我。我沒走兩步就到了一條長長的走廊，走廊兩旁就是老人們的房間，左邊是朝大路的，有窗戶，有光線。右邊是朝里面的，雖有窗戶，但被外面新起的高樓擋住了光源，漆黑一片。這樣的暗無天日，那怕從哪個角落流入一縷陽光，也將會異常明亮和溫暖，我的這個念頭油然而生。
我探頭望向每個房間想打招呼，努力想帶來一些生氣，卻發現一半的房間空著，大部分人睡著或坐在輪椅上閉目養神，忽然見到前面一門口站著個皮膚白皙的婆婆，我馬上笑容滿面的打招呼：“婆婆好!”“不是婆婆，是阿姨！”聽我這樣稱呼，她明顯不開心。我始料不及，好在我反應得快：“哦，不好意思，阿姨好！光線太暗了，我沒看清楚您！您這么年輕，皮膚又好!”陪著好多好話，她臉上終于有了些許笑容，我不禁松了口氣。無論年紀多大的女人，或是男人，即使是皓首蒼顏，都有追求美之心啊。以后，把稱呼都改或“阿姨、叔叔”吧，我暗暗叮囑自己。
離開了愛美的阿姨，我發現303室有位耋耄老人呆坐在窗前，我走了過去“婆婆好！”這次這么叫應該沒有問題。我自然地伸出手握住她顫顫巍巍的手，手很冰冷，絲絲寒意沁入我的手心。我慢慢摩娑著她的手，努力想把她捂熱。她露出疑惑的表情：
?“我真的記不得你是誰了！”
?“我是第一次來，你自然不知道我是誰啊。”
感覺她聽得很困難，我湊近她耳邊說。
“哦，我是老不中用了。”她開始指著自己說：“你看我的一個眼睛看不見了，一個耳朵聽不見了，牙齒也掉光了，就是個殘廢人啊！要不還可以打個麻將什么的。”
說著說著淚花在她眼中打轉，我趕緊說：
“怎么就殘廢呢，你看你不看到我嗎?又聽到我說話嗎？年紀大了，這樣也是正常的。我看您都80歲吧，手腳還這么靈活，很厲害啊。”
我很想安慰她，搜腸刮肚的想找些話來說，卻找不到，只好安坐著。
“我才80歲啊，我己經92歲了，沒用了，也沒人來看我!”
“哦，您真的很棒哦，我都看不出您這么高壽啊，多少人渴望像您這么長壽啊。”
“那有什么用呢，天天就這么坐著，哪也去不了！”我感覺到她心中那股無奈和無力，慢慢吞噬著我，但表面上我表現得更加燦爛陽光了。我們開始有一搭沒一搭的聊著天，她慢慢的放松下來，和我說得越來越多。
這個寒雨飄飄的午后，我把所有的時間用在陪伴這位高齡的陳婆婆上，傾聽她說話，聽她的連接不上的故事，陪伴她散步，或者就是安靜的按摩她的手腳。就像陪著小時候把我帶大的外婆，她在輕聲細語的叮嚀著我一樣。外婆年邁的時候，也總是渴望和子女聊聊天，可是我們永遠在忙。此刻，我發現己經完全放下，那個內在的和外在的小我。那個內心匱乏的、不滿的、焦躁的自我已經蕩然無存。我的內心是充盈的。愛，它一直都在我心中，不需要向外尋求。感恩婆婆讓我照見它。
分別的時候，陳婆婆堅持陪著我走出來，其實這樣的高齡，她走路還如此自如輕松，這也算是老天對她的饋贈吧。只是我們的眼睛總是只關注到自己不好的，沒有看到好的。她把手搭在我的肩膀上，緩緩而行，我倆的步伐出奇的默契，好像我們曾經這樣走過了無數遍。此時路過個工作人員，問婆婆“是你孫女吧?”婆婆面露羞澀，自豪的說“我的好朋友！”我的心樂開了花。
