——三島由紀(jì)夫《金閣寺》導(dǎo)讀
“美麗的風(fēng)景是地獄。”柏木道。
三島由紀(jì)夫十六萬字的《金閣寺》讓我花了很長(zhǎng)的時(shí)間閱讀，讀完依然感覺朦朧模糊，這樣獨(dú)特的視角，這樣獨(dú)特的文字，這樣獨(dú)特的人物，讓人不斷地思考，不斷地回看自己，腦袋仿佛充盈著各種思想，一開口，語言迅速成為泡影。
走路的時(shí)候看見優(yōu)美的風(fēng)景，就會(huì)想起三島描摹景物時(shí)細(xì)膩的筆觸：“我走近時(shí)，燕子花叢正因夜風(fēng)而紛擾不安。紫色的花瓣高懸著，在靜謐的水流聲中瑟瑟抖動(dòng)。夜色很濃，無論是紫色的花還是深綠色的枝葉看上去都是黑色的。我打算摘下兩三朵燕子花，然而花與枝葉隨著風(fēng)勢(shì)逃離我的掌心，其中一片葉子還割傷了我的手。”我喜歡這段景物描寫，這是主人公溝口為了回贈(zèng)柏木而進(jìn)行的一次偷盜行為，這樣的偷盜行為卻讓他產(chǎn)生了愉悅之感。美與惡的相伴而生，總會(huì)帶給人強(qiáng)烈的心靈沖擊。
事實(shí)上也是這本書最大的特色。
溝口如此。溝口是一個(gè)天生口吃，家庭貧困的僧侶學(xué)生，他一方面無法抗拒金閣的美，他用最敏感最細(xì)膩的感觸感受到了金閣的美，他甚至不惜將金閣內(nèi)化成精神上最崇高的美，另一方面卻不斷希望金閣被破壞。先是希望金閣毀于兵燹，他盼望金閣在轟炸中倒塌，但戰(zhàn)火卻沒有使他如愿，于是他決定親自動(dòng)手，燒掉金閣。
柏木如此。柏木是一個(gè)先天內(nèi)翻足的殘疾人，在他身上，惡得張揚(yáng)，壞得徹底。他對(duì)溝口說：“《臨濟(jì)錄》的‘示眾’有一句話你知道嗎？‘逢佛殺佛，逢祖殺祖……”繼而補(bǔ)充“逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，逢親眷殺親眷，始得解脫。”而他認(rèn)為自己還沒有解脫的原因是自己殺得還不夠狠。這個(gè)人物得不到讀者絲毫的好感很同情，于我更是如此。但神奇的是，作者卻賦予這樣一個(gè)人物音樂與插花的才能。柏木吹奏尺八，自稱屬于“琴古流”，他吹奏的《寓所車》，旋律聽上去那樣優(yōu)美，因?yàn)樗氖炀殹兰词鞘炀殹０啬镜牟寤ㄒ彩且唤^，“柏木的手微微動(dòng)了動(dòng)，將已生銹的劍山擺在花盤中，繼而將修長(zhǎng)的木賊草插在上面，再添上搭配了三片葉子的燕子花，逐步完善著盛水插花的構(gòu)造。潔凈的白色，褐色的小沙石被反復(fù)洗過，堆在花盤邊等待著用作裝點(diǎn)。”“盛水插花的作品完成了。在花盤的右側(cè)，木賊草的直線和燕子花葉清爽的曲線相交，一朵花盛開，另兩朵是飽滿欲裂的花蕾。花盤中水影安寧，掩飾了劍山的沙石子散發(fā)出濃郁而清澈的水邊風(fēng)情。”我很細(xì)致地看這段文字，突然想到一個(gè)問題，外在的美與內(nèi)心的惡原來并非相悖的，這倒像極了復(fù)雜的社會(huì)。
鶴川如此。真正讓我?guī)в惺艿秸鸷车模褪曲Q川的死。“鶴川死了，他受邀去位于淺草的伯父家喝酒，而他酒量很淺。回家的路上，他在車站附近被突然沖出來的卡車撞飛，當(dāng)場(chǎng)死亡。”鶴川是一個(gè)多么明朗的少年，是一個(gè)與溝口完全不一樣的存在，他有一個(gè)殷實(shí)完整的家庭，他在學(xué)業(yè)上也得心應(yīng)手，他甚至不用為了將來的職業(yè)擔(dān)心，他用陽光的心態(tài)看待一切陰郁。“他那顆不屬于這個(gè)世界的明亮的心源于某種力量，某種堅(jiān)韌的溫柔，那已成為他運(yùn)動(dòng)的法則”。溝口無法想明白這樣的人會(huì)死，他認(rèn)為“或許這位青年不撓的肉體之力已經(jīng)無法持續(xù)背負(fù)著它運(yùn)動(dòng)，這明亮而透明的世界才瞬間崩塌。”這本書中的光亮——鶴川就這樣消失了。帶著隱隱的傷痛，繼續(xù)看下去。然而柏木卻給溝口看了鶴川給自己寫的信，這兩個(gè)人，溝口認(rèn)為原本就是黑暗與明亮，如同水與火不能并存的人，卻保持著不間斷的通信，在信中，溝口得知了鶴川死亡的真相——因?yàn)閻矍樯系男〈煺鄱詺ⅰ＜幢愕阶詈螅Q川仍然符合社會(huì)價(jià)值判斷中的善與美，但小說所要揭示的，卻遠(yuǎn)不是善與惡，而是人心中最隱秘的最細(xì)膩的臨界點(diǎn)，無法用標(biāo)準(zhǔn)去判斷。
回到這部小說中幾次出現(xiàn)的“南泉斬貓”的公案。日本戰(zhàn)敗之日，老師講課講的就是這個(gè)公案。說是唐代池州有一個(gè)高僧南泉禪師，一日全寺上下割草時(shí)，一只小貓闖了進(jìn)來，東西兩堂的僧人都想將其納為自家寵物以致對(duì)峙相爭(zhēng)。南泉禪師見此情景，手持小貓脖頸，口言：“大眾，道得即救，道不得即斬卻也。”眾人無言，南泉禪師遂斬貓而棄之。禪師高足趙州歸來，禪師問他看法，趙州脫下自己的草鞋置于頭頂，出門去了。多么難解的公案，大致可以解讀到的南泉斬貓，斬?cái)嗟氖亲晕业拿酝瑪嘟^了妄想的根源，是殺人刀，而趙州以無限寬容之心實(shí)踐了菩提之道，是活人劍。這段公案與小說中的人物有太多相符相和之處。斬貓的行為是殺生，卻是南泉度人的術(shù)，草鞋骯臟不堪，但如果用寬容之心去解讀，也能受到尊敬。
在溝口決定燒掉金閣寺之前，他遇到了禪海師父。
溝口問：“按照眾人眼中的方式生存下去即為善嗎？”
師父答：“也不盡然。當(dāng)你的行為超出常理，旁人看你的眼光亦會(huì)相應(yīng)地做出改變。世人皆善忘。”
溝口問：“世人眼中的我和心中的我，哪一個(gè)才是持久的呢？”
師父答：“兩個(gè)都將消亡。即使強(qiáng)行使之持久，最終也會(huì)不了了之。列車疾馳時(shí)，乘客靜止；列車若停下，乘客則須下車。疾馳有終時(shí)，休憩有終時(shí)。都說死是最后的休憩，可它究竟能持續(xù)多久也未可知。”
所以死亡的意義，只是停止了自我的認(rèn)知，而無法停止世人的評(píng)價(jià)，然而世人的評(píng)價(jià)也是不會(huì)持久的。如果死亡并不持久，那么終究不必害怕，也不必急于求成。
溝口說：“不被人理解是我唯一的驕傲。”這樣的驕傲脆弱得不堪一擊。
三島由紀(jì)夫說：“僅僅靠‘美’這種淺薄愚昧的觀念，就足以成為他對(duì)國(guó)寶縱火的犯罪動(dòng)機(jī)，這完全可能。”在一個(gè)完全暗黑者的心里，解讀到的美依然讓人感覺驚心動(dòng)魄。
“一定要燒掉金閣！”
——美是一場(chǎng)災(zāi)難嗎？
不，是人心。
