一
洪玫是一名優(yōu)秀的數(shù)學(xué)老師，手底下有好幾個學(xué)生憑借優(yōu)異的數(shù)學(xué)成績保送B大。但是在洪梅25歲的時候，她曾被調(diào)任到一所小鎮(zhèn)教書，擔(dān)任那所鎮(zhèn)上唯一一個高中的數(shù)學(xué)老師。
? 洪玫接替高一一班那個懷了孕的數(shù)學(xué)老師的工作。那天洪玫有些緊張，穿著灰色的長袖職業(yè)裝，額上冒著細汗，已經(jīng)是十一月的天氣了，洪玫的后背還在流汗。
? 洪玫深吸一口氣推開了門，微笑著走上講臺，用粉筆在黑板上寫著“洪玫”兩個大字，并在名字下面畫了朵玫瑰。“我的名字取得很大氣，洪水中的玫瑰！但是我現(xiàn)在是一點都不大氣，我很緊張，因為在我面前的都是‘祖國未來數(shù)學(xué)界的希望’，可能未來的諾貝爾獎就出在你們之中，我深感‘鴨梨山大’！”說完洪玫還深深地嘆了口氣，抹掉額上細密的汗水，露齒笑著。
? 臺上的學(xué)生，特別是男學(xué)生很熱情地捧場，其中一個高高大大的男孩還帶頭鼓起了掌。洪玫知道這開場白還算成功。
? 洪玫在這個班上過的日子還算順暢，班里的學(xué)生雖有些比較調(diào)皮但是成績都挺好的，無論是作業(yè)還是課上的提問表現(xiàn)都讓人滿意。
二
? 期中考后，上級發(fā)下來一紙文書，大意是：每所學(xué)校選取兩位數(shù)學(xué)成績優(yōu)異，頭腦靈活的學(xué)生代表學(xué)校參加市里的奧數(shù)比賽，第一名可以獲得3000元的助學(xué)金。
? 洪玫左思右想，覺得數(shù)學(xué)課代表和李澤（當(dāng)初那個帶頭鼓掌的男生）是最適合的人選，兩人每次都包攬了班上的第一、第二名。
洪玫在上完函數(shù)的課程時離下課還有幾分鐘，就把這件事提了出來。李澤卻是沉默了，抬起頭看著洪玫，“老師，比賽的那幾天我爺爺動手術(shù)的日子，可以讓別人參賽嗎？”
? 洪玫頓時為難了，李澤和課代表的分數(shù)此次都高過班上同學(xué)20分以上，勝算機會大打折扣。這次的比賽也關(guān)乎洪玫能否調(diào)任到省里，洪玫也是左右為難。
? “老師，我聽說這次奧數(shù)比賽的第一名可以有3000的助學(xué)金，我想?yún)⒓涌梢詥幔俊?/p>
? 洪玫聽聞看向了倒數(shù)第三排的角落里的一個女生，女生高高瘦瘦的，皮膚是農(nóng)村里經(jīng)常見到的小麥色澤，顯得很健康。女生的成績是在中等上游徘徊，有時會擠進班上的前五名，有時會跌到十名開外，發(fā)揮不穩(wěn)定。洪玫的意思是讓穩(wěn)定的第三名替補李澤，這樣兩人得獎的幾率就大大上升，自己調(diào)任的勝算也就十拿九穩(wěn)了。
? “老師，這次比賽對于我來說真的很重要！我生下來就沒有媽，我爸現(xiàn)在又住院了，家里沒錢，還欠著一大堆債，我需要這次機會。求您了！”女生彎下腰鞠躬，頭幾乎像是趴到了桌子上一樣，渾身顫抖聲音打顫。
? 洪玫咬著嘴唇，手指掐著大腿的肉，沉默了幾秒，在同學(xué)中期待的眼神中徐徐開口，“沒關(guān)系，我相信你一定能成功的！”
女生聞言激動地直起身，又連連鞠了好幾個躬，嘴里不停地說著：“謝謝謝謝謝謝……”周圍的同學(xué)大呼“老師萬歲，老師英明”。
洪玫微笑著走出了教室，抬頭望著小鎮(zhèn)上的天空，低聲喃喃道：“要在這里再呆上些時間了！”
三
? 洪玫依舊和平常一樣備課、上課、下課。奧數(shù)比賽過后兩個星期，結(jié)果出來了，令洪玫感覺很欣慰：女生是第一名，課代表是第二名。雖然出乎意料，卻是由衷地感到愉悅。不僅是因為自己的調(diào)任，也是因為女生困窘的家境的一絲改善。
? 很快就學(xué)期末了，校園里芒果樹已經(jīng)結(jié)出了金燦燦的芒果，夏天的暑氣迎著風(fēng)飄散入鼻，鼻息里呼出的是熱氣，吸進的是被烤焦了的樹葉的味道。
? 洪玫站在講臺上，身著灰色的短袖長裙微笑著說道：“這可能是我與你們見的最后一面，下學(xué)期我就調(diào)任到省里，你們會有別的老師來教導(dǎo)。希望你們不要太快忘記我曾經(jīng)教過你們數(shù)學(xué)，畢竟你們之中要是能有哪個人在將來成為大數(shù)學(xué)家，我也會跟著沾光的……”
? 洪玫微笑著一一和同學(xué)們告別，班上的同學(xué)一個接一個走光，一個黑瘦的女生走到洪玫跟前，從一本筆記本里小心翼翼地拿起一片有四片葉子的植物標本，“很感激當(dāng)初老師同意我參加比賽，我才能有機會繼續(xù)上學(xué)，我不知道該怎么向老師表達我的謝意。我聽說四葉草代表幸福，所以我找了好多地方，才找到四葉草，我希望老師能夠找到幸福！”
? 女生猛地向洪玫鞠躬，跑了出去。洪玫沒想到女生會送自己四葉草，感覺蠻感動的，就是哪里有些怪，特別是讓一個女生來送的情況下。
四
? 洪玫35歲時來到法國參加一個閨蜜的婚禮，婚禮結(jié)束后，洪玫在街上瞎晃悠。看看周圍的巴洛克、哥特式建筑，聽著外國人慵懶優(yōu)美的語調(diào)，拿出相機隨走隨拍。
? 突然前面一個小女孩走了過來，遞給洪玫一束風(fēng)信子。用法語說了一大段話，洪玫朦朦朧朧地點著頭，聽得迷迷糊糊，直到小女孩走遠了還沒緩過神來。
? 抱著一大束風(fēng)信子走在路上，路人的眼光雖然充滿善意卻讓洪玫渾身不自在，匆匆地回到了酒店。在進入酒店時，洪玫停住了腳，想把風(fēng)信子扔掉，卻發(fā)現(xiàn)了被風(fēng)信子掩藏起來的卡片，上面是用整齊地中文寫的兩行字：洪玫（第一行，名字下面有個玫瑰的圖案），四葉草（第二行）。
? 洪玫搞不清到底是什么意思，四葉草又是為什么。
? 洪玫第二天打電話給閨蜜辭行，問閨蜜對這件事的看法，閨蜜沉默了許久，壓低了聲音說道：“我建議你查查風(fēng)信子的花語，或是當(dāng)做什么都不知道！”
? 洪玫被好奇心抓得心癢癢，終于忍不住在晚上時查閱了風(fēng)信子的花語。
房間里，洪玫陷入了沉默，抽噎著淚流不止……
