文:小浣熊
當我開始寫這個公眾號的東西的時候,我決定先寫一個牛逼閃閃的事情。
這一點很符合大家一致認為的自戀的我的形象。
這個牛逼閃閃的故事里,主角是我媽,配角是我。
聽說,我媽懷著我的時候,我奶奶找人算了一命,說我是個女孩,于是逼著我媽把我打掉,因為我頭上已經有個姐姐,我奶奶想要個男孩。我媽舍不得我,沒把我生在廁所里,這是我最感激她的事。
我出生的那天,夏天,容易下暴雨的時節。那天我爸出去干活了,我家院子里曬了很多剛從地里收回來的豆角。下午突然暴雨,我媽挺著大肚子去收了幾百斤的豆角回家,我奶奶就坐在屋檐下看著,這時的她們已經互相不說話了。她氣不過我媽不把我打掉,于是就坐著也不幫忙,想想一個臨產的婦女來來回回把幾百斤豆角收回家,在烏云密布、雷聲轟隆的夏日午后,身邊的婆婆就眼睜睜看著也不幫忙,那場景我沒見著,但我想著就有點對我奶奶有意見。誰讓她想逼著我媽把我打掉對吧?
收豆角的時候,其實我媽已經肚子疼得不行了。我可能天生不安分就是從那時候開始的,總在關鍵的時候做一些不合時宜的事情,在這么沉悶的午后著急地要來看看這個世界的丑惡。我媽收完豆角,進屋就直接躺下動不了了。那時候的農村生孩子,沒有醫生,只有一個接生婆。可那天剛好接生婆也不在村里,農村風俗娘家人不能看姑娘生孩子。我外婆只能在屋外邊干著急,聽著我媽痛苦的哭聲直流淚,央求我奶奶去看看我媽,我奶奶也沒動。
其實細節我是不清楚的,但大概就是這么個事情。
后來,我媽把我生下來后,自己割斷了臍帶,自己找了塊小杯子把我包起來,然后躺在床上就動不了了。外婆和我一個表姑去進去看到我媽的時候,三個女人抱頭痛哭,以致于好像我媽在給我描述這一段往事的時候,壓根就沒提我。我猜那時候她們仨一定傷心得忘了剛來到這個世界上的我。外婆是一個眼淚很淺的人,一個善良、慈祥的老人,那天她哭得多傷心,我無法想象。
我想那天她們哭的時候沒注意到我,一定還有一個原因。后來我媽說,我出生的時候沒哭,沒笑,很沉默。我想我后來一直不太會說話——我指的是我比較話少,不是說我語言功能不足——是從娘肚子里帶出來的美德。沉默的我,引不起她們的注意,而且這一段苦難好像根源就是我,可我才應該是那天的主角好嗎,如果不是那樣的苦難,發生在了那樣一個沉悶夏日午后,雷雨之下的土墻房里的話。
我媽給我說我出生的故事的時候,一直都是哭著說的,但是她好像蠻享受敘述這個故事的情緒的。她說,我出生后沒哭,而且,一天一夜我都沒吃奶,就那么愣著,她都覺得我養不活了。就算她生了個兒子,我奶奶也沒來看她,她還想著我長大點我奶奶會喜歡我的,要是我就養不活了,那她的辛苦都白費了。后來我是怎么開始吃奶的,我媽沒告訴我,但我終究還是吃奶了,活了下來,而且活的很健康很強壯。
我媽也許是為了凸顯生我這個過程的痛苦,或者這就是個事實。她說,我們家其他小孩都是懷了九個月就出生了,她懷我懷了整整十個月。這多的一個月,顯得她和我都特別不容易,她痛苦,我來到這個世界也是經歷了一番掙扎?;蛟S我出生后不哭不鬧不吃奶,就是多的那一個月憋的,憋蒙了。
后來看封神榜,哪吒在他娘肚子里呆了36個月,出生后自成天人。我擦我想我是不是也是神仙下凡啊,我比別人多在我娘肚子里呆了一個月呢!于是我去找了很多書來看,小時候的家里還沒有網,也不能上網查資料。我看遍了學校圖書館所有的書,連廣告都看完也沒找到一點我是神仙下凡的證據。于是我想,我就算是個普通人,也應該是一個牛逼閃閃的普通人吧!于是心里給了自己這樣的光芒,我也不著急去查證我是不是一個牛逼閃閃的普通人了,我心里這么認為自己是就好了。
其實我說這個故事的時候,我和我媽已經鬧翻了。后來發生了很多事,讓我和他們越走越遠,以致于直接鬧翻了,現在彼此都不說話。但當我開始寫一些東西給自己的時候,我還是希望我一開始是寫她的。畢竟,她那么辛苦地帶我來到這個世界,她養育我長大,她給了我一個牛逼閃閃的心里定位,讓我始終不服輸,始終向前走,心懷夢想。在很多個夜晚,我都很想她,她老了,我卻還沒長大。
不管怎么樣,這個牛逼閃閃的故事是屬于她的,我只是個配角。