您好！請問您認識于某志嗎？不認識！我果斷地掛了電話。
于某志，我十幾年前的一個同事，在公司呆了不到一個月便辭職了。我跟他沒什么交集，只是那會兒聽說他兼職寫網絡小說，我有幾分好奇，于是提起這個名字我依然有半分印象。
類似的電話我之前接到過不少，都是網貸催債的，提到的也大多是這種跟我八竿子打不著、九桿子又掛點兒邊的舊相識。
掛了電話，我忽然意識到我該換電話號碼了。這些騷擾電話之所以打給我，并不是因為我跟這些人的關系近，而是因為這些人的通訊錄里可能只有我的電話號碼還能打通。
我的電話號碼已經用了17年。雖然其間我換過手機、換過工作、換過行業、換過城市，但我的電話號碼一直沒有更換。
“行不換號、坐不欠費、睡不關機”是我的處機格言，也是我對這個世界獨有的一份溫柔！
我并沒有答應過誰“不會讓她把我找不見”；也知道在北京做業務的那幾年跟客戶說什么“終生質保”之類的不過是句玩笑話而已，當不得真。
更明白“茍富貴，勿相忘”不過是年輕人落魄時脫口而出的酒話，況且“勿相忘”也不一定非要打電話聯系，默默地記在心里也行。但我就是不愿意換號碼，也很少刪除存儲過的號碼。
我曾經以為只要我不換號碼，只要我手機里還存著朋友的號碼，朋友就仍在身邊，心意依然相連。過客匆匆也好，天涯海角也罷，縱使從不聯系，但風箏的線仍拽在我的手心。
現在想來是我天真了，如同“七歲那年，捉住一只蟬就以為捉住了整個夏天；十七歲那年，吻了她的臉就以為能和她永遠”一樣的天真！
斗轉星移，時過境遷。時間不僅能沖淡一切，模糊了一張張曾經熟悉的臉；也能重塑肉身，讓自己的內心變得強大，不再對過往的人和事有太多的依戀，津津有味地咀嚼著屬于一個人的孤獨。
是時候換個號碼了，等不到老朋友的問候，也無人在意我還溫不溫柔；等來的只是陌生人的騷擾和掛斷電話后那淡淡地哀愁。
我還要這些線頭兒有何用？線的那頭兒雖然仍飄零在空中，但已不再是連著風箏，而是空號。風箏飄去了哪里？線什么時候斷的？這些都不重要了，重要的是我在不知不覺中已沒有了放風箏的心情！
哎，這該死的溫柔！恰似我心向明月照溝渠春水向東流問君愁不愁……
