一
栗家阿公走的那天，阿婆正在前院舂稻米。
天是正午的天，太陽明晃晃，風定住了一樣，東墻的老槐樹，婆娑著疏淡的光影，枝間的鴉鵲烏溜溜的眨眼睛，阿婆左一下右一下的擺，白花花的米瀑布般急速流瀉，阿婆的心是靜的。
“撲通”一聲響，阿婆轉回頭，手里的家拾掉地了，阿婆蹣跚著兩只腳撲上前，抱起阿公的頭失聲喊：“老栗······老栗······你這是怎么了？”
栗家阿公 ，九十高齡，白發白須，寬肩闊背，個子魁梧，瘦是凌然的瘦，沒有頹峋。這一倒地，再沒睜開眼，生離死別的話一句沒說。一如當年一樣，一切都是剛剛好。
阿婆喚了一遍又一遍，阿公的面容仍是冷峻溫穩，滿是斑點的皺紋里裹著棱角分明的骨脈，塌下去的兩頰顯得更癟下去。陰陽兩隔，阿婆的淚，才兩行，就淹了半世的相守。
阿婆名喚袁素。
阿公出殯，雨打梨花，道兩邊，鼓樂凄婉，送葬的隊列白蛇般匍匐前行。阿婆拄著拐在門前望，她的癟下去的兩片嘴唇，一張一合，夾著槐樹上的鴉鵲的低鳴，幽幽散去，老栗，好好走，這一世，我們也算是兒孫滿堂，子孝孫賢了。
阿婆一步一步走，空了的大院，彌漫著死別的孤單，她左回一下頭右顧一下眼，到處是阿公高大的健碩的身影，他在喚：“阿素，你快點，別磨了，都誤了時辰了，阿素，快來，給我搭把手······”阿婆開門，身后又是靜的，雨還在落。
阿婆彎下腰，在柜子最低的抽屜里翻，翻了好久，才翻出了一個手絹包，硬邦邦的，手絹是落了塵的，上面的刺繡明顯失去了光亮。可是，它依然是珍貴的，面料是蘇州一等的蠶絲織，就連手絹上的刺繡也是蘇繡，精致，素雅。
阿婆轉到光線明一些的地方，她一層一層打開手絹，里面是一塊懷表，阿婆輕輕摁了一下，懷表騰彈開了，上蓋里嵌著一張相片。是一對戀人，女的頭輕輕依偎在男的肩上，男的中山裝是筆挺的，看起來是一對學生，不過那男的眼眸是靈轉溫和的，女的齊耳短發，面容清秀可人，算是佳人良人。
阿婆輕輕的喚了聲，炎，這些年？你可好？他走了。
淚并著雨聲滴下來，阿婆怔怔的等。
兒女都齊了，阿婆把懷表放在手心，那表一晃一晃，七十年就晃回去了。
揚州是繁華地，深巷里，青磚灰瓦，黏白的墻，一扇獨門，推開，滿院的書香味，院子不大，一株梨樹攀過檐，院中有一方石磨的圓桌子，常常見主人在這石桌前教一個女孩識字。
女孩叫袁素，小名阿素，她的父親是一位清苦的私塾先生。
阿素生在梨落時節，滿樹的梨花落下來，阿素哭著墜地。父親看見滿樹的梨花落，輕輕念，看來小女喜素，就叫阿素吧，袁素，也不錯。
阿素雖生在清苦人家，然得于家父教誨，又自小入學，詩書禮儀樣樣通。十六歲，已是落落出眾，溫婉慧質，書香華氣。
認識炎三少時，阿素剛好十六歲。
女校的門前，是大片的廣玉蘭，阿素被好友文玥邀了去接她蘇州來的三哥。 遠遠的，站著一枚男子，筆挺的中山裝，還未近前，竟嗅到富家子弟的豪派，近前才看清，是溫潤如玉的男子，眉目間透著新時潮的明朗，無紈绔，全然志士青年。
“三哥。”文玥親切的喊。
“玥兒。”
“介紹一下，這是我的三哥顧修炎，這位是我的好友袁素，你們算認識了啊！”文玥調皮的說。
阿素和炎三少彼此相視點了點頭，眉眼間便生了情愫。二目對視，已望盡山河，穿破滄海，半世的柔情，道不出。
廣玉蘭的花下，陽光是白刺的亮，天光溫和，碧草微微，女校的簡素淡雅映襯著炎三少的華貴，不是衣著，是氣度。
文玥每說起她的三哥，面頰都是璀璨的，我家的三哥，是我顧家最好的男子。阿素望著文玥，淺淺的笑，她心底里攪著懊惱。女兒家的芳心，一旦打開，五彩斑斕的情絲都扣在骨里肉里，愁腸百轉夢里牽繞。
炎三少常常來，蘇州的點心，一打一打碼在文玥的書桌上。“三哥，送這么多，是要壞掉的，近來送這樣勤，為啥子？”“姆媽擔心你吃不好，叫我多送點。”炎三少說著話眼睛卻瞟向阿素，阿素低下頭，淡淡的笑，齊耳的短發垂落，遮著半張燒紅的臉頰，水汪汪的眼睛里藏不住喜悅。
文玥似乎覺察到了什么？她調皮的扳著阿素的肩，阿素臉緋紅，她轉回頭沖著三少擠眼睛。三哥面色依然溫潤明朗，不過眼睛里是掩不住的深情。
文玥提議去瘦西湖，半道上，嚷著頭疼，借故回去。瘦西湖的二十四橋，阿素和炎三少并肩走。來來回回，不覺間，夕陽已斜，垂楊泛了金色，湖水里蕩著鉆一樣的漣漪。
阿素道：“我們該回去了。”
“阿素，我可以常常來看你嗎？”
阿素不說話，直著身子朝前走，炎三少追上前，邊走邊望著阿素笑。
瘦西湖的醉煙朦朧里拖著他們的背影，一點一點縮小，沒在水光瀲滟的亭臨橋畔。
轉眼，廣玉蘭的花就開盡了，炎三少在女校的門前等阿素，文玥嗔著杏眼怪阿素冷落了她。
“三哥不是三哥，阿素也不是阿素了。”文玥托著腮注目阿素整理她淡藍色的校服，怏怏的說道。
阿素道：“文玥，你的三哥還是你的三哥，阿素還是阿素。”
文玥突然跳起來，手上的書扔了一邊，她把頭發向后抖了抖，正色的說道：“對，我的三哥還是三哥，但是阿素不是阿素了，她要成為我三嫂了。”
阿素轉回頭，責怪文玥道：“不要瞎胡說，怎么可能？”
“怎么不可能？郎有情妾有意，一個玉樹臨風一個風華絕代，好一對璧人。”
文玥這樣說，阿素停下了手里的活，她坐在床沿上，憂傷的道：“文玥，你難道不曉得嗎？我是清苦人家的女兒，你們那富商的門戶怎么可能攀呢？就是你三哥愿意，我也是決計不嫁的。”
“哎呦，阿素，你不要這樣，不是有我嗎？現在都民國了，講究的是自由戀愛，那些政商聯姻就算有，我那新派的三哥也是會堅決反對的，你就放一百個心吧。”
盡管文玥的話有道理，阿素還是提了心。
女校讀完，她和文玥都上了揚州女子護校。
二
炎三少和阿素的戀情風一樣吹進了顧家大太太的耳里。新年逼近，文玥回蘇州。
“玥兒回來了。”滿身綾羅的顧太太摟著她的寶貝女兒噓寒問暖，滿桌豐盛的酒菜端上桌，一家人吃罷。
文玥被單獨叫去，顧太太拉著文玥的手，姆媽問你：“你三哥是不是交女朋友了？”
文玥鬼精靈，她起先說沒有，后來問道：“姆媽，要是三哥真交女朋友，你是不是不同意？”
“傻丫頭，說什么話？兒子大了要成家，哪有不同意的？要是真有了就好了，我盼都盼不來，哪有不同意的？”
“真的，姆媽，那我說了， 不許罵三哥。”
“好的，你說。”
文玥交代的倒是很清楚，隔天，顧家太太就細問了三少，三少承認了，顧家太太笑著言：“炎兒，過了新年帶回來看看，怎么樣？是個什么樣的家底？”
阿素好歹是不去的，拗不過炎三少。
顧家到底是蘇州的大商戶，在蘇州城有十幾家紡織工廠，分廠遍及蘇南蘇北。阿素坐的是炎三少的車，下了車，眼前一幢洋式別墅，院內錯落有致，轉角的棕櫚高大挺拔，一株株海棠婷婷而立，假山噴泉，園林郁郁，這是中西結合。阿素盡量保持不卑不亢，縱是這樣，阿素還是感到周身不自在。
阿素站在大理石腳地上，大廳的水晶吊燈顯眼的很，炎三少環著阿素的腰，低頭摩挲了她的衣領，在她耳畔輕輕道：“別怕，今天只有姆媽。”
顧太太在二樓的廊上，向下望去，見站的是一個清秀的女孩，上身是淺白色衫子，下身是靛藍的裙子，腳上襪子雪白，鞋子是黑帶的軟皮平底鞋。
她嘴角微微一揚，就疾步下了樓，聽她聲音熱情的很：“炎兒，帶來了，哎呦，快請坐。”說著就到了阿素的身邊，拉著阿素往沙發上坐，阿素見那沙發是錚亮的皮沙發，就斜著身子側坐。那顧太太開始笑語盈盈的端詳阿素，半晌才招呼傭人：“蘭媽，快去拿些點心。”
隨即問道：“袁小姐，你家里是做什么的？”
阿素道：“家父是位私塾先生。”
“哦，書香人家啊，怪不得袁小姐生的這樣清麗脫俗。”說完轉回頭剜了一眼炎三少。
阿素低著頭，并未看到，接著都是顧太太問了幾句話，阿素作答，說話間文玥就來了，拉著阿素不停的說。顧太太起身道：“袁小姐，既然是文玥的好友，就讓文玥帶你在府里隨便轉轉，我還有客人，在樓上等著打牌，就不陪你了。”說完沖著顧家三少說道：“炎兒，你也上去，正好見見幾位長輩，都是生意場上的，將來都要接觸。”
顧太太的眼神睇上去，炎三少知道他姆媽的意思，他不接，他說道：“我這里還得陪阿素，不能失了禮。”
顧太太無法，她轉即整整披肩，笑著上了樓。
送阿素回去的路上，彼此都不說話。車開在巷口的時候，阿素下了車。炎三少喊：“阿素。”阿素低著頭，咬著嘴唇，垂落的短發遮了面。炎三少緊緊抱著阿素，阿素在炎三少的懷里抽泣，委屈并著深情，人是最易迷茫苦痛的。
“阿素，不要擔心，只要我們相愛，家里不同意，我單獨帶著你走。”
“真的嗎？你真的懇為我舍棄你的富貴之身。”阿素的淚眼里懷著希望。
“真的，只要我們可以在一起，我什么都愿意。”
深巷里，他們來來回回走了幾遭，都不愿意放手，還是阿素先開的口，她道：“炎，你該回去了，再晚了車子回蘇州我不放心。”炎三少低下頭，在阿素的額頭輕輕一吻，便戀戀不舍的轉身消失在黑夜里。
炎三少回去的時候，顧太太還在廳里的沙發上。“姆媽，這么晚了，怎么還不睡？還在等父親？”
“等你。”顧太太的聲音是冷的。
“等我做什么？”炎三少故作不知。
“你坐下來，我和你談，上午來的女孩子，說實話論長相氣質確實不錯，就是家底太差了些，你還是和她斷了吧。”
“姆媽，我喜歡她的人，要家底做什么？”
“你不懂，小門小戶終歸是養不出大氣的人，你將來是要繼承顧家的家業，她恐怕不能助你。”
“姆媽，大戶人家的好不好，與我無關，我只喜歡阿素。”
“你的婚事是由父母做主的，由不得你胡來，最好斷了。”
“姆媽，現在已經民國，都興自由戀愛，父母不能干涉子女婚嫁，阿素家就是民主的，她的父親就支持她自由戀愛。”
“說什么胡話？家里是絕不同意的。”母親生氣的上了樓。
“我一定是要和阿素在一起的。”炎三少在樓底望著姆媽的背影堅定的說。
這場不愉快很快就蔓延至無可收拾的地步。
顧家不同意三少娶阿素，三少決定帶著阿素走。
上元夜，三少去揚州找阿素。
漫天煙火絢麗，二十四橋的夜是透白的，炎三少牽了阿素的手，在五亭橋，炎三少道：“阿素，三天后，在這里等我，我籌足了錢，咱們去上海。”
“我們真的要走啊？”
“要走，我想過了，要想讓家里同意娶你，是萬萬不可能的，顧家產業雄厚，大哥二哥都是政商聯姻，就連文玥將來也是要嫁到蘇州富商段家的，我是絕不能為產業犧牲的，我要做時代的新青年，要徹底與舊的腐的家族捆綁利益斷絕，追求新生活，要和心愛的人在一起。”說到激動處，炎三少擁緊了阿素。
“可是我們走了，我的父母怎么辦？”阿素把頭貼在炎三少的懷里擔憂的說。
“我們是暫時避一避，只要我們逃出去把婚結了，我家里也拿我沒有辦法，到時候我們再回來，他們不得不認。”
“也好，那三天后我在這五亭橋等你。”
“好，阿素。”說著炎三少從懷里掏出一塊手絹，他又把自己的懷表摘下來，都放在阿素的手心里。
“阿素，拿著這兩樣東西，這是我貼身的最珍貴的東西，懷表里有我們去年拍的相片，你好好帶著。”
“為什么給我這些？”阿素覺得有些不對勁。
“沒什么，我已經是你的了，你好生保管這些東西，等著我。”
三天后，阿素在五亭橋，等到月上闌珊，也不見三少的蹤影，阿素在五亭橋哭，她不相信三少是絕情無信義的人。可是，三少始終沒有來，阿素意冷心灰，傷心處，竟一頭扎進了瘦西湖。
阿素被撈上來的時候，只剩了半口氣。
三個月后，揚州依然是繁華十里，阿素頭一次出門，去的是年前的女校。門前的廣玉蘭已經含苞待放，白玉蓮一樣的怒張著。阿素定定的出神，她想著，去年，就是在這里，廣玉蘭開的熱烈時，遇見炎三少，那時他溫潤如玉，只一眼，便是兩情相悅，愿許三生。怎么說負了就負了？真是富貴子弟多薄情！？
阿素執意要重返護校，父母恐她在家憋屈，就同意了。一路上，阿素都在想，見到文玥怎么講？最好什么都不要提，斷的干干凈凈。
阿素想了千百遍，萬萬沒想到，文玥沒有來護校，她打聽了，誰也不知道？消息封的這樣死，她想著，顧家的人真是絕情。
三
民國二十六年，阿素的護校還沒有畢業，日本已發動全面侵華戰爭，盧溝橋戰役打響，山海關失守，北平淪陷。
后方需要醫藥護支援，阿素北上前線。
炮火連天的前線，阿素一點都不懼，她是死過的人，心沉的像石塊，恨不得炸彈把自己炸的粉碎。
擔架上血肉模糊的戰士一個接一個送進來，阿素都周旋的來，戰地沒有止痛藥，硬生生的開刀，一些十幾歲的小戰士痛的牛一樣的吼。
久了，阿素也習以為常。
栗原景被送進來時，還在擔架上吼：“老子還能打，把老子放下去。”大夫急匆匆趕來，撩起衣服，子彈穿了兩處，一處在肩胛，一處在大腿根。大夫慢聲道：“還要打，再近點命就扔在炮火里了，趕緊手術，準備取彈。”接著喊：“袁護士，你來幫忙。”阿素過來了。
一切都正常，只是取彈的時候，阿素驚呆了，這個男人疼的頭上滾著豆大的汗珠，卻硬是咬著牙沒出聲，這樣的人阿素頭一次見。
阿素后來常常想，她是怎么嫁給栗原景的？心底里一點情絲都沒有，大概就是覺得他有鋼鐵般的意志可以依靠，戰地的烽火硝煙里有一點點剛剛好的溫暖，她也正好到了男婚女嫁剛剛好的年齡，遇見這個剛剛好的男人。
一切都來的剛剛好。
栗原景的子彈取出來，傷口包扎后，后期的護理工作就交給了阿素。栗原景一向是冷峻的，不怎么說話？
阿素起初沒辦法克服，見得多了，也就習慣了，換藥的地方每次都讓阿素臉燒的通紅，可一想到都是生死的邊緣，阿素也就豁達了。
倒是栗原景每次都要阿素發火后，才肯換藥。有一次，栗原景在阿素換藥的時候突然說：“哎，讓你一個姑娘家這樣，我不如死在炮火里，真是作孽。”
阿素不說話，低著頭搽藥，她想起了炎三少，如果躺的是他，阿素會心疼死的。但轉念一想，他那樣的富家子弟怎么可能在炮火里滾？說不定此時在哪里談情說愛呢？想到此處，勁用的過了，聽見栗原景”偶啊“吸了口涼氣，阿素才回轉神，她忙說對不起。
栗原景道：“沒事，我話說多了，你不要多想。”
栗原景是北方人，身材高大，五官棱角分明，眉目間存著凌然正氣，性格倒是沉默的，沒有重要的事一般是不開口的。他在二十三團任排長，兵帶的好，仗也打的好。
傷勢恢復后，戰地不斷的轉移，一仗接一仗的打，炮火是不長眼的，阿素感覺到他常常護著自己。大部隊行軍休息的時候，栗原景來阿素的身后站著，他不說話，看著阿素忙。
阿素怎么也想不到像栗原景這樣的人也會向女人求婚。那一仗，炮火非常猛，抬擔架的時候，死了兩個小護士，就炸在阿素的眼前，轉眼好好的人就灰飛煙滅了。阿素的心顫抖著，她一向以為自己不懼死了，卻不曾想還是戀生的。她嚇壞了，杵在炮火里腦子轉不過彎，突然，聽到身后喊：“袁護士，這是戰場，你不走，在這里看戲嗎？”栗原景在吼。
阿素緩過神，瘋了一樣的跑。
炮火停了后，看著一片一片橫著的尸體，都是昨天的臉，阿素撲到栗原景的懷里放聲哭。栗原景抱緊阿素，他說：“打仗就是這樣，你也不是第一次見，死人算不得什么稀奇事。”
“昨天還和我一起扎針換藥的小護士，剛剛一起去抬擔架，說炸沒就炸沒了。”阿素還在哭。
“嫁給我吧，這炮火，我們都是有今天沒明天的。”栗原景說的很突然。
阿素點了點頭，仗已經打了四年了，她覺得哪里都不踏實，只有這方胸膛是熱的暖的踏實的，阿素已經忘了愛情，她需要的是踏實，就算死，也是踏實的。
所以，什么都不需要，她答應嫁給了惜字如金的栗原景。
婚禮是簡單的，但心是隆重的，阿素什么都沒有，素面素衣入了洞房，她抬頭看栗原景，栗原景從懷里掏出一方紅布。阿素驚奇的問：“哪里來的？”“跑了幾十里和老鄉借的，什么都沒有，這紅蓋頭不能缺了。”
大紅的蓋頭下，阿素滾了兩顆淚，她想起了炎三少，蓋頭掀了，阿素就成了栗家的人。
那一年，阿素二十二歲。
戰爭結束后，阿素跟著栗原景回鄉。
孩子好幾個了，阿素想回揚州，雖然父母早在戰爭期間就已過世，可阿素，還是想回去。
女校已經改建，那大片的廣玉蘭也不見了。阿素去五亭橋，五亭橋還在，像當年一樣，臨風而立，瘦西湖的垂楊更加郁郁蔥蔥，二十四橋仍是明夜透白。
阿素單去了蘇州，她打聽到文玥，文玥見到阿素，抱著她哭得像個淚人。
“阿素，家里早就想讓三哥去法國留學，三哥一直不愿意走。那一年，三哥要帶著你去上海。被姆媽知道了，她給三哥喝了安眠藥，連夜送上船，漂洋過海把三哥送去法國留學。三哥醒來后，船已經開了，他在法國費了好大周折才回來，他去找你，聽說你已經上了前線，他就去投軍。前些年，我見他還是一個人，這兩年也沒個信，不知道怎么樣了？”
阿素聽完，肝腸寸斷，恍如隔世，她一直以為是他負了她，她投了瘦西湖，活過來心就死了。其實不然，她一直念著這份情，這么多年，終究是回來刨了真相，可這真相太殘忍，她是要一輩子念著炎三少。
懷表在阿素懷里滴滴答答，阿素一路北上一路哭，她是真的還念著炎三少，那個溫潤如玉的男子，曾說帶她遠走高飛，相守白頭。
阿素和老栗過日子，溫粥一樣的日子一年一年，可她心底到底還是想著炎三少。
老栗走了，白了發的阿素要去蘇州找炎三少，兒女不敢執拗。
阿素死在回蘇州的半道上，骨灰帶回蘇州，輾轉找到了當年的炎三少，他已垂垂老矣。在一家敬老院的門前曬太陽，牙掉光了，瞇著眼睛，貴氣全無，佝僂著身軀，把手擋在耳邊聽人說話。聽到阿素的名字，泣不成聲，抱著阿素的骨灰盒，喃喃低語：“阿素，你總算回來了，等了你一輩子，我們去五亭橋。”
垂楊泛著金色，五亭橋上白發家翁抱著他心愛的人兒。
炎三少的手絹在瘦西湖上漂，一等的蘇州蠶絲織，廣玉蘭開的熱烈，阿素那年低頭淺笑，發遮面，溫柔絕世。
一場生離，紅塵絕戀。
一場死別，剛剛好。
