世界上有兩樣?xùn)|西不可直視，一是太陽(yáng)，而是人心。
1973年，正值日本泡沫經(jīng)濟(jì)最嚴(yán)重的時(shí)期，人性在金錢(qián)的追逐中迷失，個(gè)人本位主義，社會(huì)無(wú)罪感大行其道。在大阪的一座廢棄的筒子樓里發(fā)現(xiàn)了一具被謀殺的男尸，死者是當(dāng)鋪老板，而當(dāng)時(shí)有最大嫌疑的女人也死于瓦斯中毒，案件因此陷入謎團(tuán)。19年后，一系列離奇的案件使得這樁陳年舊案的真相慢慢浮出水面。兩個(gè)看似毫無(wú)交集的人在19年里一直如同槍虎魚(yú)和槍蝦一般互相依存著生存在黑暗世界里。唐澤雪穗躋身于上流社會(huì)，桐原亮司游走于社會(huì)底層，為了隱瞞19年前的幾樁命案，他們互利共生，除掉了一個(gè)又一個(gè)前路上的障礙。
對(duì)于懸疑小說(shuō)來(lái)講，案件這條線(xiàn)路的邏輯性十分嚴(yán)密，絲絲入扣，引人入勝。然而，這部小說(shuō)最成功的地方在于它其實(shí)是一部愛(ài)情小說(shuō)。19年前的那個(gè)事件，早已讓雪穗和亮司俘獲了彼此的靈魂，然而年少時(shí)被迫出賣(mài)肉體的經(jīng)歷對(duì)雪穗的心靈造成了巨大的傷害，她以幾乎毫無(wú)人性的方式追求她想擁有的一切。亮司也因?yàn)榧彝サ睦淠蛯?duì)雪穗的愧疚而決定永遠(yuǎn)守護(hù)她。因?yàn)槔淠徒^望，讓他們的感情在最終成為了悲劇。在案情最終即將大白的時(shí)刻，亮司毫不猶豫的結(jié)束了自己的生命，完成了對(duì)雪穗最后的守候。而雪穗極致的冷漠和最后留下的蒼白的背影也讓讀者唏噓不已，雪穗對(duì)亮司的感情成了爭(zhēng)議最大的命題。所以，整部小說(shuō)是在灰暗和絕望的人性陰暗面中，挖掘豐滿(mǎn)而極致的愛(ài)情。
百度一下白夜行的書(shū)評(píng)，發(fā)現(xiàn)僅豆瓣上就有150000+的評(píng)論，豆瓣評(píng)分9.1分。筆者看了熱度排在最前面的十幾篇長(zhǎng)書(shū)評(píng)，大多數(shù)人都表示幾乎是一口氣看完了整本書(shū)。筆者也一樣，執(zhí)書(shū)時(shí)不忍一絲打擾，讀罷只慨嘆唏噓，似有千語(yǔ)卻難以言說(shuō)。日本的小說(shuō)向來(lái)都充滿(mǎn)了一種獨(dú)特的陰郁的氣質(zhì)，日系作家都極擅長(zhǎng)描寫(xiě)和挖掘人性中的陰暗面。這本書(shū)邏輯嚴(yán)密，從頭到尾都是通過(guò)一個(gè)個(gè)碎片式的情節(jié)把男女主人公深藏在故事之下，直到最后才讓讀者看清，這兩個(gè)人之間有什么樣的糾葛，而回過(guò)頭來(lái)回想此前的情節(jié)，才有恍然大悟的感覺(jué)。前面就說(shuō)過(guò)，這本書(shū)其實(shí)是一部愛(ài)情小說(shuō)，所以在讀完全書(shū)時(shí)那種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)就來(lái)源于此，如果不仔細(xì)去思考，很難理解雪穗和亮司之間的那種不同尋常的感情。正因?yàn)楹臀覀兊纳钕喔籼h(yuǎn)，所以我們很難以常情常理去理解他們。
網(wǎng)絡(luò)上的書(shū)評(píng)幾乎可以分為這么幾類(lèi)：一派認(rèn)為雪穗愛(ài)著亮司，因?yàn)闀?shū)中有些地方隱晦的描寫(xiě)了兩人之間的小細(xì)節(jié)，例如雪穗給亮做的繡著RK的袋子，雪穗給她的店起名叫R&Y，亮司做的男孩女孩牽手的剪紙等等；另一派認(rèn)為雪穗鐵石心腸，一直在利用亮司幫她奪取她想要的金錢(qián)，權(quán)利和地位，是一個(gè)完全沒(méi)有人性的女人；也有人懷疑此書(shū)價(jià)值導(dǎo)向的錯(cuò)誤，認(rèn)為犯罪就是犯罪，即使有讓人同情的悲慘經(jīng)歷，犯罪的人也該為自己的行為付出代價(jià)，而不值得謳歌一個(gè)殺人狂為愛(ài)的獻(xiàn)身。
我們姑且先把結(jié)論給大家，接下來(lái)的內(nèi)容將會(huì)涉及到大量的劇透，強(qiáng)烈建議讀完此書(shū)再看。
我們先看少數(shù)派的觀點(diǎn)，即認(rèn)為此書(shū)的價(jià)值導(dǎo)向有問(wèn)題。筆者認(rèn)為但凡認(rèn)真的讀完此書(shū)的人或者對(duì)日本小說(shuō)稍有了解的人都不會(huì)從這個(gè)角度去理解這本書(shū)。人性的善是人性，而人性中的惡又何嘗不是人性呢。歐美作品喜歡謳歌民族英雄式的人物和事跡，將人性中的堅(jiān)韌，善良，正值和寬容等正面的精神品質(zhì)表達(dá)出來(lái)，這是與他們的宗教和歷史進(jìn)程有關(guān)的。而日本小說(shuō)尤其擅長(zhǎng)挖掘人性中深邃和陰冷的一面，這不是為了為惡辯護(hù)，二是為了讓世人看清善和惡本質(zhì)上并沒(méi)有差別。歐美文學(xué)和日本文學(xué)都在文壇上具有極重要的地位，我們沒(méi)辦法去評(píng)判他們的好壞，而是應(yīng)該感謝這種差異性文學(xué)風(fēng)格的存在，讓世人能夠一直在思辨中推動(dòng)人類(lèi)精神文明的進(jìn)程。在本書(shū)中，女主雪穗年少的時(shí)候被親生母親逼迫出去賣(mài)淫，其對(duì)象都是一些有虐童癖的中年變態(tài)男人。其中一個(gè)人就是男主桐原亮司的父親，那時(shí)，亮司和雪穗之間朦朧的感情已經(jīng)浮現(xiàn)，但是亮司卻親眼目睹了父親對(duì)雪穗的暴行，于是他刺死了自己的親生父親。隨后，女主也間接的“殺死”了自己的母親，從此以后，兩個(gè)人的人生發(fā)生了巨大的改變。雪穗和亮司的行為是惡，可是逼迫自己親生女兒賣(mài)淫的母親呢，殘忍強(qiáng)暴幼女的亮司父親呢，以及那個(gè)讓無(wú)數(shù)人失業(yè)，讓兒童失去保護(hù)的社會(huì)呢，都是惡。這兩個(gè)“惡人”的心路歷程和在黑夜中取暖生存的過(guò)程中綻現(xiàn)的超越善于惡的靈魂之花才是值得討論的所在。
一派人認(rèn)為亮司是犧牲品，雪穗是沒(méi)有人性的女人。在書(shū)中，亮司和雪穗一同出現(xiàn)的場(chǎng)景極少，亮司一直像幽靈一樣生活在底層的黑暗中，而雪穗?yún)s一直在上層的陽(yáng)光中，高貴優(yōu)雅，楚楚動(dòng)人，知書(shū)達(dá)理，善解人意。然而她光鮮的外表下是極為扭曲的內(nèi)心，她追求金錢(qián)，地位，權(quán)勢(shì)和關(guān)愛(ài)，凡是阻攔她的人，都在她的示意下，讓亮司幫她除掉。她甚至冷血的殺害了一個(gè)對(duì)她無(wú)比真誠(chéng)友善，毫無(wú)威脅的“好友”。在最后，亮司冒著被抓捕的危險(xiǎn)，現(xiàn)身雪穗的新店開(kāi)業(yè)典禮，只為了十幾年來(lái)只有兩人能懂得狂歡似的相見(jiàn)。當(dāng)警察發(fā)現(xiàn)后，亮司選擇了結(jié)束自己的生命來(lái)完成對(duì)雪穗最后的守護(hù)，而雪穗?yún)s冰冷的只留下一個(gè)慘白的背影，什么都沒(méi)有說(shuō)。最后的這個(gè)慘白的背影更像是一把刀，剮在讀者的心上，讓人無(wú)法不去懷疑她的心腸是否像鐵石般冷漠無(wú)情。亮司對(duì)雪穗的愛(ài)顯而易見(jiàn)，如果沒(méi)有這份深刻的愛(ài)作為支撐，他怎么可能十幾年如一日像幽靈一般，只為幫助雪穗在陽(yáng)光下生活，甚至幫助她嫁入豪門(mén)，送她到別的男人的懷中。這份愛(ài)有可能是源自年少時(shí)初見(jiàn)的心動(dòng)，也許是兩個(gè)人互相承受秘密之后的責(zé)任，不管怎樣，都能讓讀者感到心疼，感到這份愛(ài)得偉大。但是雪穗回應(yīng)給亮司的是什么，只是一個(gè)慘白的背影嗎？
所以，在這里，就有一大批人提出了質(zhì)疑，認(rèn)為雪穗對(duì)亮司也愛(ài)的深沉。書(shū)中唯一一處表明二人心跡的是一段獨(dú)白。雪穗說(shuō)“我的天空里沒(méi)有太陽(yáng)，總是黑夜，但比不黑暗，因?yàn)橛袞|西代替了太陽(yáng)，雖然沒(méi)有太陽(yáng)那么明亮，但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠，憑借著這份光，我便能把黑夜當(dāng)成白天。我從來(lái)就沒(méi)有太陽(yáng)，所以不怕失去。”亮司說(shuō)“我的人生就像在白夜中行走”。聯(lián)系兩個(gè)人的內(nèi)心世界，很容易能夠看出，雪穗心中的那個(gè)替代太陽(yáng)的東西就是亮司，可見(jiàn)亮司在她的心中占據(jù)了多大的分量。然而在十幾年的時(shí)間里，他們用一個(gè)個(gè)犯罪掩蓋著最初的殺人事件，又在這個(gè)過(guò)程中形成了膨脹的欲望，雪穗想要得到她想得到的一切，甚至包括別人無(wú)條件的關(guān)愛(ài)。可以想象，經(jīng)歷了這樣的童年，心智又無(wú)比成熟的一個(gè)女孩兒，就算心里有一份堅(jiān)定的愛(ài)，也不會(huì)把愛(ài)作為人生的全部。她要攫取的是安全感，愛(ài)只是她心中最后一絲還沒(méi)有泯滅的善。有人認(rèn)為他們一直想要走到陽(yáng)光中來(lái)生活，像正常人一樣。但是筆者認(rèn)為，對(duì)于雪穗，這是不可能的事情，因?yàn)樗龑?duì)于亮司的感情是一種極其復(fù)雜的情感，早已超越了普通的情愛(ài)。而亮司也一直默認(rèn)這種狀態(tài)，他們之間更多的是一種相守的承諾和無(wú)法分開(kāi)的依賴(lài)。而對(duì)于最后那個(gè)慘白的背影，也有另外一番解讀。試想一下，對(duì)于一個(gè)正常人而言，遇到一個(gè)人死在自己的新店的開(kāi)業(yè)典禮上，應(yīng)該是一種什么樣的反應(yīng)，必然是恐懼，極力開(kāi)脫，怎么可能沒(méi)有一絲表情。雪穗是一個(gè)很會(huì)演戲的女人，她知道所有的套路，但是在亮司死的時(shí)候，她沒(méi)有再演，筆者認(rèn)為面無(wú)表情是她最真實(shí)的反應(yīng)。因?yàn)樗男耐蝗婚g就死了，甚至那個(gè)慘白的背影，正是內(nèi)心死灰一般絕望的寫(xiě)照。有人認(rèn)為雪穗從此逃脫了制裁，她真的能逃脫制裁嗎？且不說(shuō)書(shū)中兩個(gè)警察的能力，亮司死了，雪穗從此只能生活在沒(méi)有陽(yáng)光的黑暗之中，她永遠(yuǎn)無(wú)法救贖！
在這樣極致陰暗殘忍的兩個(gè)人身上暗藏的那種超越生死超越情愛(ài)的力量，在筆者看來(lái)，給讀者帶來(lái)了比世俗愛(ài)情更大的震撼力。就像書(shū)中提及幾次，極具象征意義的《飄》，斯嘉麗在亂世中爆發(fā)的那種堅(jiān)韌，就像是雪穗受盡屈辱之后對(duì)體面和關(guān)愛(ài)巨大的欲望。這種力量就像是一道強(qiáng)光，沖擊著讀者的內(nèi)心。我們暫且不去討論善惡，不去討論情愛(ài)，就剝開(kāi)人性的外衣，看看其中的內(nèi)核。有時(shí)候讓我們奔潰的一些事情，例如破產(chǎn)，親人離世，愛(ài)人的背叛等等，也許并不是世界有多殘酷，而是我們自己不夠堅(jiān)強(qiáng)，還沒(méi)有發(fā)掘出靈魂深處最強(qiáng)大的那股力量。也許我們可以在罪惡之上，找到讓我們看清前路的光亮。
