《白夜行》:白夜漫漫,君似驕陽

5674edaa51e35249220020be.jpeg

原作者:《芝士閱讀》的用戶@霜寒烈日

當桐原亮司“站”在——更準確地說是“趴”在——他人生第一個三岔口的時候,如果他可以預知將要邁出的方向是一條死路,他會選擇另一邊么?

這個問題可以引申為:我們真的曾有機會造就不同的自己么?

雖然這看上去像是一個宿命論的命題,但是當我合上《白夜行》這本書的時候沒辦法迫使自己不去思考這個問題,畢竟沒有人想要那樣的生活。

我們之所以成為今天的我們到底由誰決定呢?

(對《白夜行》有興趣卻還沒有讀書的孩子注意了,接下來我將會把這部懸疑小說透個底朝天。)

在藝術的世界里,每一個人都是不幸的,何況你們貴為主人公。小說里并沒有很多地描述桐原亮司和西本雪穗小時候有多么悲慘。亮司的家境應該是不錯的——畢竟孌童這樣的癖好一般不會出自窮困——但那又怎樣,你如何去體會一個常常在樓上被迫聽著母親與雇員私通的孩子的心境?而對于雪穗來說,悲慘這個詞就要更為真切得多,幼年即被母親賣為成年男人的泄欲品這樣的事本身就很說明問題。電視劇(06年TBS版)里還添油加醋地增添了雪穗背著母親回家這樣刻意虐心的場景。

當這樣的兩個孩子擦出火花,爆發就只是時間問題,在這樣的背景下,難道還有比讓亮司發現父親在侵犯雪穗更精彩更殘忍的節點么?

愛和死亡,是人類心中永遠的痛。

梁山伯與祝英臺化作了蝴蝶,卡西莫多和艾絲美拉達化作了塵土,桐原亮司和唐澤雪穗是不是也如同化作了什么——

撲火的飛蛾。

像不像?

好吧,回到之前的問題,這兩個孩子有可能避免悲劇么?

如果桐原亮司不殺死父親,西本雪穗不害死母親,他們也許就不用背負著沉重的枷鎖隱姓埋名,更不用為了掩埋真相把罪惡的雪球越滾越大。但是那又怎樣呢?亮司撞破了事情真相,即使是孩子,也沒辦法像沒事一樣手牽著手走在陽光下吧。

他們所能掌控的只有解除戀情而已。
除非,做出更加決絕的決定……
愛,和死亡是人類心中永遠的痛。

我是先看了劇再讀的書,別有一番風味。雖然之前沒看過東野圭吾的其他作品,但是我相信這不是他的最高水平,因為雖然說這個故事用這種方式講出來或許必然是這樣的情況,但是對這么一本沉甸甸的懸疑小說來講,千頭萬緒略顯雜亂會嚇退一些沒有耐心的讀者。不斷出現的新名字總是在提醒我,我是一個外國人……

更何況,不看完最后一段,估計很少會有人聯想到這是一個愛情故事。當然這大概也是幾乎所有人決定再讀一遍的原因,這本書的魅力在于,我們總是能在重新閱讀中不斷發現自己曾經丟失的耐人尋味的細節。

一對兩小無猜的孩子為了在一起而殺死了所有親近的人,這么cult的故事當然會吸引我,但是東野圭吾用一種重巒疊嶂的方式把這個故事隱藏在一層一層的迷霧里面,幾乎無法在字里行間找到任何柔情蜜意。以至于令人不得不產生這樣的疑惑,唐澤雪穗和桐原亮司的共生關系,究竟是純粹為了生存而互相利用,還是其中包含著愛情?

那么,雪穗和亮司的關系可以被稱為愛情么?

這大概是大家爭議最大的問題,也是被包裹在故事內核最深層的問題,因為它事關兩個人行為的動機,說得嚴重點,這事關故事的本質。雖然電視劇中有十分詳盡且無疑義的表現,但在書中卻連只言片語都很難找到。也許,這個問題的存在本身也是這部小說如此吸聚人氣的重要因素。

就我個人對愛情的理解,我把愛情看作是共生關系的一種,即雪穗與亮司完全具有產生并長期存在愛情的可能,這是當然的。爭議的關鍵在于,愛情與其他共生關系最顯著的區別在于愛情具有排他性。在自由戀愛的條件下,如果有一方腳踏兩條船,另一方強烈的嫉妒心會摧毀兩人之間的關系,這是人性,也是常識。

所以如果亮司和雪穗是相愛的,從理論上講,他們應該都無法接受對方與其他異性保持同居甚至婚姻關系——桐原亮司與栗原典子,唐澤雪穗與高宮誠、與筱??登纭獰o論什么原因,因為這是違背人性的。

但是他們既然可以為了對方殺死父母,還在乎什么人性么?

這樣的想法或許偏激,但提供了另一條思路。在兩人與其他異性的交往中,有一些值得注意的細節:

1.結尾。我是帶著先入為主的態度來讀這部書的,雖然早知道真相,但是看完最后一段依舊眼眶一熱,然后幡然醒悟,原來我讀的是一本愛情小說來著。

當看到亮司的尸體的時候“雪穗像人偶般面無表情。她冰冷地回答:‘我不知道?!比缓笱杆俎D身上樓,“她一次也沒有回頭。”

這很明顯不是一個女人面對一具剛發現的尸體應有的態度——不論是什么樣的女人,也不論地上躺著的是什么人或者不是什么人(作者還特地用雪穗手下的店長濱本的反應做了對比)。
唯一我能想得通的解釋是,絕望。

雪穗說,“我的天空沒有太陽,總是黑夜,但并不暗,因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮,但對我來說已經足夠。憑借這份光,我便能把黑夜當成白天。”

有人說這里的“太陽”是指亮司,有人說是指欲望。我傾向于前者。對于一個童年有陰影又失去了全部親人的女孩來說,如果沒有人陪伴,即使得到了全世界,又能怎樣呢?

我覺得,相比于冰冷的全世界,心靈的溫暖與充實更能吸引她。
然而,從這一刻起,這個世界只剩下她一個人了。她失去了太陽,失去了溫暖,失去了生活的意義。

這一切是她自己造成的么?
沒錯。
但她曾經有過選擇么?

2.患有遲泄的亮司讓栗原典子試著用手和嘴試一次,典子失敗了,但是亮司卻冒出一句“你的手真小”,典子驚覺“他是不是拿我跟別人比?是不是在那個女子的手與口中,他就能射?”書中沒有記錄這樣的先例,但我認為作者暗示的“那個女子”只能是雪穗。

而當雪穗由于下體干澀(作者暗示不止一次,由此懷疑雪穗經常出去和亮司偷吃,亮司遲泄你懂的)或者是她刻意引起的不悅而無法與高宮誠做愛的時候,高宮誠“希望雪穗至少用口或者手來表達愛意,但雪穗絕不會這么做”。

引用“godsister”在豆瓣的評論:“如果這個世界上有女人能讓亮司高潮的話,就只有唐澤雪穗。如果這個世界上有男人能讓雪穗愿意為他用手或者口的話,就只有桐原亮司?!?/p>

我不是在試圖混淆性與愛,但是這樣的事實很能說明問題。

3.雪穗通過股票市場積累資本并疏遠與高宮誠的感情,結果買誰誰漲,內幕信息是誰給的?
雪穗為了調整身邊的關系,指示別人侵犯了敵人藤村都子、朋友川島江利子、甚至是剛滿十五歲的繼女筱冢美佳,替她做事的是誰?

雪穗需要離開高宮誠,像偵探一樣替她摸清高宮誠的底細,為她尋找高宮誠的外遇目標的是誰?
只有桐原亮司。

同樣的,為亮司的公司偷取軟件模板、偷取對手的電腦密碼,假冒花岡夕子為亮司擺脫罪名的也只有唐澤雪穗。

如果沒有愛,很難想象他們這樣的人會為別人做這些事情。雖然看起來有可能是交易,但是他們都不是無法獨立存活的人,如果僅僅是為了活下去,完全沒有進行這些“交易”的必要。他們要的始終都不是“活下去”,而是“在一起”。無論對于亮司還是雪穗來說,都是如此。

4.順便說一句,雖然亮司常常被雪穗作為“武器”使用,但是他對幾個受害的女孩子都沒有進行“實質性”的侵犯。如果不考慮雪穗作為戀愛中的女人具有的天然的嫉妒心,和亮司對兩人關系本能的忠誠,那么這種克制是沒有意義的。

5.還有一些瑣碎的暗示,比如雪穗給亮司做的繡著RK(Ryouji Kirihara 桐原亮司)的袋子,雪穗給她的店起名叫R&Y(Ryouji and Yukiho 亮司和雪穗),亮司做的男孩女孩牽手的剪紙等等。

6.至于兩人幼時的兩小無猜,就不用多說了吧。如果當初桐原洋介侵犯的不是雪穗,也許亮司不至于激動地——也許是失手也許不是——殺死自己的父親。雪穗也不必為了庇護亮司而害死自己的母親。

所以,他們和別人的生活,他們自己的生活,都只是達到最終目標的策略,至少他們的初心是這樣的(后來有沒有變質需要另外討論)。這不是人性,這是愛。

把人性和愛對立起來可能會讓很多人不習慣,但任何事物都不是純粹的,超過了某個臨界點,就會向相反的方向或者天知道哪個不被人所知的方向發展。有些人把愛當途徑,有些人把愛當目的,這兩種情況都有可能使人產生異化,因為愛由心生,通過人的異化愛本身也開始異化,經過惡性循環,最終變成之前無法想象的樣子。

比如說害死了所有親近的人然后孤獨得只剩下一個人了什么的。
但你們怎么忍心指責她的動機呢。
這可是愛啊。
愛是一種奇妙的東西,它來源于人的意志,卻又不以人的意志為轉移。
拿得起,放得下。說起來容易,又有多少人能做到。
即使內心強大如唐澤雪穗又怎樣,當她遇見筱冢一成,不也只能向亮司哭訴而已。

也許電視劇里的這一幕有些想當然了,但是卻未必完全是捕風捉影。筱冢一成擁有不輸給雪穗的聰明與“學者般的冷靜”(在電視劇里還和警察叔叔一起破案),并且真正地屬于上流社會(而不是唐澤雪穗這種“仿真品”),與桐原亮司相反,他是光明與高貴的象征。

一個完全有能力與自己抗衡的白馬王子,以我的經驗來看,唐澤雪穗這樣的女子尋找的就是這樣的男人,突然喪失抵抗能力或者挑起興趣展開“拉鋸戰”都不稀奇,當然,前提是他們倆都有愛的能力和興致。

那么雪穗到底愛過一成么?

既然完全有這個可能,問題的關鍵就在于剛剛提到的“愛的能力與興致”上面了。我們知道筱冢一成對雪穗是沒興趣的,他從一開始就對雪穗有戒心,后來產生的瞬間的好感也只是特殊條件下的荷爾蒙刺激而已,這點作者表現得很明顯,也就是說,即使雪穗動了感情也只是單相思而已。

雪穗對一成的“重點照顧”在今枝直巳在與筱冢一成的交談中已經交代的很明白了,她一眼就注意到一成帶過的手表,聽到筱冢這個姓的第一反應是筱冢一成而不是未婚夫筱??登?,并且指使亮司侵犯當時和一成交往的川島江利子以阻止他們戀愛關系繼續……而且江利子本人也有同樣的看法,偵探的調查和女人(疑似情敵)的直覺,我認為可以算比較有說服力了。

有動機、有可能、有機會、有征兆,看上去確實是那么回事了,只不過還有一個問題,那就是還有個桐原亮司在他們中間呢。

一個女人有可能在愛著一個人的同時再愛上另一個人么?我就此事咨詢了身邊的女性朋友,她們用實例告訴我這在短期內是有可能的,只不過必然有一份感情無法持久。

一個向往著上流社會生活的女子因為一份童年的約定而和一個背負著連環命案的男性保持了長達15年的不見天日的地下戀情。這種事情光是想一想便會感到壓抑和扭曲。而此時這個女孩又遇到了她心中最理想的白馬王子……

在這種情況下,我的推論是,唐澤雪穗在接觸到筱冢一成的初期確實短時間地喜歡過他。像一切正常的少女一樣,雪穗在夢見一個似乎更浪漫的未來時無法控制地開始心猿意馬。她的理智在試圖控制自己,但是有些事情是控制不來的。

但是為什么她沒有出手呢?

我認為原因有二。

其一,筱冢一成想找的是一個單純快樂無憂無慮的姑娘,比如雪穗身邊的川島江利子。實際上一成在第一次注意到雪穗的時候就已經從她的眼神里看到了萬丈深淵,所以從始至終都對她抱有戒心。
他們是同一種人。
于是,唐澤雪穗“做掉”了川島江利子,這其中不乏嫉妒的成分。

其二,棋逢對手的對弈,各有攻防才會有趣。且不談一成壓根沒有興趣入局,就連雪穗自己也知道,背負著白夜的她是不可能和一成踏下心來談戀愛的,先動心的她一開始就知道照這么發展下去肯定是必輸之局。所以她選擇了更容易控制的高宮誠,也是把放在筱冢一成那里的感情和注意力分散出去。

前文說過,“節外生枝”的感情保質期是很短的。這種單相思或許不至于令雪穗感到屈辱,但至少會有不甘。在養母唐澤禮子的葬禮上,雪穗對一成的引誘,是她最初也是最后的努力,其中有對少女情懷的追憶,也有滿心不甘的執拗。

可惜,筱冢一成把持住了自己。
當唐澤雪穗關上門,他們再次轉身即為宿敵。
唐澤雪穗失去了最后一個“配得上”稱為她朋友的人。

不久之后,桐原亮司——這個唯一陪伴著雪穗的男人——將那把寄托著靈魂與罪惡的剪刀刺進了自己的心臟,用生命將他一生鐘愛的女人托舉上岸。

只是岸上沒有陽光。
孤獨的雪穗不得不在黑暗中永遠地活下去,承載著兩個生命的軀體里卻沒有任何靈魂。
結局冰冷得令人窒息。但卻并不令人感到陌生,因為我們身邊的現實同樣沒有任何溫度。

《白夜行》為東野圭吾帶來最初了的聲譽,我覺得讓它聲名大噪的是它突出的社會性,社會性的寶貴之處在于它所引起的反思。每一個被這個悲劇浸染的讀者都不禁要問,這是為什么。

假如桐原亮司可以預知將要發生的一切,他還會做出同樣的選擇么?

唐澤雪穗做出的每個選擇幾乎都是最優項,但是為什么最后依然逃不過悲劇結局?

我們真的曾有機會造就不同的自己么?

芝士閱讀,未經授權不得轉載
————
內容來源:www.zsreader.com
更多圖片和內容請至芝士閱讀網站或客戶端。

關注我們的微信,也可閱讀更多精彩內容哦!
10836/7445291544

?

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 當桐原亮司“站”在——更準確地說是“趴”在——他人生第一個三岔口的時候,如果他可以預知將要邁出的方向是一條死路,他...
    霜寒烈日閱讀 2,450評論 9 44
  • 文/樂思源 (第十三章) 從大阪回來后不久,秋吉雄一從栗原典子的生命中消失了。沒有任何預兆,他是突然失蹤的,什么都...
    樂思源閱讀 2,416評論 0 4
  • 跑步顯然不是宣泄情緒的上佳方式,流汗卻是。 感情往往會有一個月的蟄伏期,想著美好的謊,訴說著真誠的討價還價;也會有...
    huizM閱讀 312評論 0 0
  • 給白云寄了去 清醒過后再睡去 才覺懵懂是種福氣 傻的時候不知貴 宛若自在水中游 欲想繁盛擾情愁 何剪情絲河岸頭 徒...
    言色閱讀 281評論 2 0
  • 昨日的天空 不曾有你的影子 你從何處走來? 回憶的時候 誰把你的心踐踏在塵埃? 游戲的時候 誰讓你的淚把歡樂掩埋?...
    劉漢皇閱讀 640評論 0 1