雜亂的柴，旺盛的火，以及裊裊的炊煙，這都是屬于鄉村的。而唯有通過鄉村式的燒火，才能真正找到原始生活與藝術的痕跡。
土灶頭燒火是有講究的。得先用“菜柴”（油菜樹日曬所得）或稻草引火，然后才放木柴。這些樸素的智慧都藏在老一輩的心里，他們一邊邊踐行著過去的經驗：柴放的慢，則能得一捧文火，煨雞煨鴨剛剛好；柴放的多且架成鏤空狀，則可以將灶膛燒的火熱，過年過節的“大家伙”全靠這旺盛的火苗。
燒火是不會無聊的活計。一到冬天，小孩子就會爭相搶奪擔任“燒火佬”。不僅僅因為火帶來的溫暖，更因為柴灰里藏著的幾個番薯。煮飯快結束時，用火鉗夾了放在灶膛邊上，蓋上柴灰，當飯香飄起的時候，番薯的火焰山之旅才剛剛開始。因而吃的時候，除了番薯本身的味道之外，盡然還隱隱有稻米的甜香。而這份燙心的甜，是可以支撐足足一個冬季的。
如果說童年的燒火是帶著對食物的渴望，那么少年時的燒火則含著對美的朦朧幻想。這種幻想，來自于“灶花”。有時候是梅蘭竹菊，有時候是飛禽走獸，有時候是奇山異石，偶爾也有色彩明麗飽滿的人物。“灶花”的圖案常有吉祥之意，代表著主人對美好未來的樸素期待。更為重要的是，其用色是往往展現出一戶人家的品味。
家里的老灶頭上是簡單的墨蘭。墨汁是用鍋子底部的灰和水調和而成，須在灶頭石灰未干之時繪上，則歷經年歲更迭而墨色如新。此畫皆出自祖父之手。他曾是小村附近有名有名的“竹頭師父”（泥瓦匠），在“灶花”繪制上很有一手。遺憾的是，“灶花”的手藝正隨著土灶頭的消失而漸漸沒落。或許任何一種傳承都要經歷相似的苦難。
