如果說馬爾克斯的《百年孤獨》創(chuàng)造了文學史上最經(jīng)典的開頭，那么這本《沒有人給他寫信的上校》給我們奉獻了一個最難忘的結(jié)尾。全書共96頁，五萬字，講述了一個漫長而單調(diào)的故事：一個不知名的上校和他的妻子，一邊討論一只雞的溫飽和斗雞比賽的輸贏，一邊等待那筆永遠也到不了的退伍金。那么他在等待中經(jīng)歷了什么呢？

1.希望

自上次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以來過了五十六年了，上校唯一做過的事情就是等待。

每周星期五的早上，他都去碼頭等待郵輪，希望政府能給他寄來退伍金，但是到小說的結(jié)尾，他什么也沒等到。可是沒有希望的等待是怎樣的？上校堅持等，是因為只要不放棄，就仿佛還有希望，還能繼續(xù)。等待的目的只是為了繼續(xù)等。

2.尊嚴

家里已經(jīng)沒一點東西下鍋了，妻子拿著他們的婚戒作抵押，求安赫爾神父借幾個錢時，上校說拿神圣的信物換錢是罪過。妻子讓他把家里值錢的鐘賣掉時，可是上校還是放不下面子把鐘賣掉，更別說那只公雞了。妻子“有好幾次不得不在鍋里煮石頭”，以免左鄰右舍知道自己揭不開鍋，而上校覺得他受了侮辱，正因為他的死要面子活受罪，連自己的兒子都沒保住，妻子氣得說：“眼下就要餓死了，現(xiàn)在你該明白了吧，尊嚴是不能當飯吃的。”

是的，上校的尊嚴在現(xiàn)實面前不堪一擊。

馬爾克斯自己說：“我筆下的女人要比男人更植根于現(xiàn)實。男人們身處逆境時顯得很脆弱，而女人遇到逆境時卻會像巖石一般堅強。如果沒有女人留下來支撐著家，男人就會一事無成。”

當上校沉浸在幻想的光明前景中時，妻子隨時都能預感到悲劇的結(jié)局。可是最終維持局面的是那個一開始就悲觀絕望的妻子。

3.丑惡

正因為正直、任性，天真的上校為了尊嚴，活得如此艱辛，也讓那些利欲熏心的人有機可乘。對于上校來說，除了等待政府發(fā)放退伍金，還有那只準備來年一月份參加斗雞比賽的公雞，而唐薩瓦斯，這個上校已故兒子的教父，早就盯上了他的這只戰(zhàn)斗力極強的公雞，小說剛開始，他勸上校趕緊賣掉這只公雞，不然就太晚了，可是后來上校走投無路想把公雞賣給他時，他又不理不睬，對上校冷眼相待，踐踏上校那低到塵埃里的尊嚴。醫(yī)生給唐薩瓦斯看病的時候沖著上校說：“也許應該把他槍斃才好”。后來醫(yī)生還無情地揭露了唐薩瓦斯，說唯一吃人肉的畜生就是唐薩瓦斯，他為了能夠用一半的價錢買到那些被驅(qū)逐出鎮(zhèn)的同志的財產(chǎn)，他和鎮(zhèn)長簽訂了所謂的“愛國協(xié)議”。

就是這樣的丑惡加速了上校等待的絕望，最后，妻子問他吃什么？

上校活了七十五歲——用他一生中分分秒秒積累起來的七十五歲——才到了這個關頭。他自覺心靈清透，坦坦蕩蕩，什么事兒也難不住他。他說:

“吃屎。”

我們猜中了故事的結(jié)局，確沒有猜到結(jié)尾這樣震人心魄！死亡來臨時，上校卻用平靜的心接受！到生命的結(jié)束，他都不肯放棄尊嚴，活在等待中。

跳出小說，回到現(xiàn)實，根據(jù)張佳偉的描述，馬爾克斯的父親是一位藥劑師，母親是路人家的女兒，他的外祖父是個上校。一個保守派，參加過內(nèi)戰(zhàn)的上校，一個被人視為英雄的上校。他一輩子都在等政府的撫恤金。

馬爾克斯為什么會寫外祖父的故事呢？這跟他當時的處境不謀而合。1956-1957年，馬爾克斯在巴黎做記者，當時被報紙拋棄，生活很艱難，眼睜睜地等著報社給他寄錢，他和外祖父都有一樣的境遇——等錢，不同的是，馬爾克斯等來了他的春天，而小說中的上校等來的卻是絕望！