1
端午節放假，三天。
這個消息是毛團子告訴我的。他來以前，太陽早就從宿舍的門縫里擠進，在地上畫了三個大大的1字。我雙眼盯著光像條蛇一寸一寸游近床腳，算計著該是幾點了，但不想起來。頸部靠在床頭的鋼管上有點酸疼，卻又沒有調換的空間，只得抽一支西湖牌香煙，點燃，再吐一串煙圈，似水面上一串漸逝的水漂。吐完，覺得似乎釋放掉了一些疲憊。
接連幾天都是澆地坪，毛團子在下面開攪拌機，還有上砂石料的，出料子的，開卷揚機的；摟上接車子的，七八個人都在服伺我，我呢，腳蹬長統靴子，穿著件大褲衩，雙手一會揮锨，一會兒舞鋁合金刮尺服伺倒在地上的混凝土，直到讓它們躺平，漸漸的滲出一層薄薄的水印，再交給打木哈收光的師傅。
世上什么最公平？是水，一點不平它們就會流動，像我身上的汗水，直起腰它們往靴子里流；彎下身子，它們朝肚子上淌。我不能躺，躺一天少一天工資。盡管一天下來，不知道喝了多少次自來水，雙腳在靴子里一直嘰嘰叫喚個不停。
現在沒人喊上班，我就賴在床上，懶得動。
毛團子見我不理他，也不客氣，徑直進來坐上了床沿，屁股將我斜出的雙腿朝床里拱了拱，眼光就落在床邊的木板箱上。他抽了我的西湖，神情便蕩漾起來。別人都上街買菜去了，加餐哩，我倆呢？他說的別人是指老婆也在工地上的人。我沒說話，被他感染著又接上一支煙。要不中午買點雞頭、腳爪，喝點酒，下午好去看錄像。他提到錄像兩個字時，被太陽熏得黝黑的臉上就盛開成一朵菊花。
錄像廳在一個沒有路燈的小巷子里，我拖他去過幾回，當然我也是被別人拖過去的。什么事都有開拓者，有第一個吃螃蟹的人，什么叫買賣？這話有毛病，應該叫賣買，有賣才有買，買了市場才會活躍，經濟才會繁榮。所以我覺得看錄像也不是件見不得人的事。錄像廳每晚放兩部片子，第一部是武打片，太假，我們懶得看。十點過后進去剛好，我們拿捏得很準，像陶瞎子算命一樣準。一坐下就開始放生活片，這是我們喜歡的，盡管干活也是生活，但還需要學習學習別人是怎么生活的。別人的生活片不像我們是黑白照，真的叫豐富多彩，還不是一點點的彩。
有次，毛團子看到畫面上一個年輕女*人去洗澡，衣服是一件件地脫，地上一小堆了，鏡頭才搖上去，女*人身上一根紗也沒有，如褪了毛的光雞。毛團子覺得難為情，伸出雙手遮在臉上，可我分明覺得手指的縫隙很大，兩束綠光死死地盯在女*人光*滑的身子，聳起的小山包上。所以我就來氣，就將他的胳膊朝下拽。別人敢脫，我們還不敢看，是男人不？毛團子一過勁地說，不看不看，看著受不了。受不了還想看，這大概就叫誘惑力。
我要去上海。老婆帶著兒子在安亭一個工地燒飯，這話對他說過。聽到我的話他就泄氣了，像是攪拌機斷了電，里面吵吵鬧鬧的黃沙石子一下子沒了動靜。也不怪他，老婆在老家，一個人在外，不上工連個落腳的地方也沒有，何況還是三天。我管不了他，讓他騎自行車送我去車站，他不理我，屁股一扭就出了門。我取下掛在墻上的淺藍色牛仔包，塞進兩套換洗衣服，也把滿腹的心思塞進去，不能露在臉上。出門時見毛團子在門前的小路上，雙手扶著車龍頭，歪著腦袋正“呸”一聲吐掉嘴邊的煙屁股。路上他沒說一句話，弓著腰抵著陽光，五月的陽光其實還是柔柔的，像母親的手拂在身上。我知道，只要我哼一聲，他會扔掉車子跟我跑。
2
從橫林去上海是慢車，一天僅有的一班綠皮火車。
買好車票，我孤身一人在候車廳里晃蕩，一角有擺報紙的攤位。彎腰瞅瞅，除了幾張當天的《參考消息》《揚子晚報》外，大都是吸引人情感類的小報，隨便挑幾張，打發時間也挺不錯的。這是第一次坐火車去上海，但卻不是第一次去上海。一九八八年中秋節前，我和隔壁的臘殼去過。我們當然不是旅游，名義上說販豬油，其實是豬的肥肉。
我和他乘輪船到南京，轉火車到無錫，再坐公交到了張家港，本想去他弟弟那里借點本錢，多販點貨，沒料到在工地做小工的弟弟一點也擠不出來，倒搭一些路費。沒有收獲卻停不下腳步，在工地上住了一夜，又趕上了去上海的班車。
可謂一路坎坷，一路風塵。
下車。站在上海的大街邊就沒了方向，抬頭望望，到處都是樓房，墻上是花花綠綠的廣告牌，還有蜘蛛網般的電線，車子頭上扎了羊角辮，還有就是太多的形形色色的人。問人這是什么地方，說是十六鋪碼頭，再問，還是這句話，也有的問我到哪里？我卻答不上來。
但我想到了菜市場。老家有一幫人蹲點在上海的各個菜場賣黃鱔，說不定能見到一張熟悉的面孔。
我的小聰明沒有錯，在菜場外我看到小飯店門口掛個小牌子，一葷兩素一湯，一塊二，想想肚皮里大半天沒進一滴水，看到這個葷字才感覺頭昏肚子空了。兩人進去，交了錢，得到了是個大盤子，豆腐干大的一塊紅燒肉，一筷子白菜，一筷子綠豆芽，半小碗紫菜湯。
后來知道這叫盒飯，也叫快餐。
吃完飯我們在菜場里轉，找賣水產的地方，還真找到了隔壁隊的一個老鄉，女的，說起來還是一個姓，八百年可能是一家人。
她問清了我們的來意，非常熱心地向我們傳授了買油的經驗，并囑咐我們，買好了后一定不要忘了買鹽，每塊豬油都要用鹽搓過，這樣不怕豬油壞掉，也增加份量。交待完還幫我們找了很便宜的小旅館。
夜上海很繁華，可這與我們無關。在小旅館里我們晚飯沒上小飯店，第一次吃上用開水泡一下就能吃的面條。想想下午在菜市場聞到的臭哄哄的味道，第一印象便是：上海很熱鬧但也不怎么干凈。
第二天一早我們便乘車去找菜場。眼睛盯著看的是削完皮的肥肉，上海賣肉的分得很細，每個部位價格都不一樣，肥膘肉沒人吃的，賣不上價，幾毛錢一斤，甚至沒人要，我們卻收回去當油賣。
東跑西跑，我們買了幾蛇皮袋。出了菜場才發現街邊車站等車的人真多，車門一開下車上車的互相擁擠，一班車開走了站臺上的人似乎沒少多少。
還要急著趕回家的輪船呢。臘殼一急，車子一停一手便拖著一只閃著油光的蛇皮袋朝車門擠，這一招很靈，擠車的都讓道了，也有的嘰嘰咕咕，“觸霉頭，碰上赤佬哉”。我聽不懂意思，也沒心情聽，跟著臘殼后面擠上車，車上的人都朝里面擠去，想躲瘟疫似的。駕駛員見我們上車了，下面還有許多人竟然沒埋怨，只是提醒我們放好扁擔，不要碰傷人。
可怎么看也沒地方放，沒辦法只好平放在下面，任一雙雙腳在扁擔上踩來踩去。
這事雖然過去五年了，但上*海給我的印象并不好，尤其是那里的人，很瞧不起外地的。
3
慢車像個可憐兮兮的鄉下人，見到站牌都要停下來謙卑地問聲好，和乘車人焦灼的心里相違。更惱人的是，走著走著，“嗤…”一聲趴著一邊不動了。列車長怕人著急，廣播里反復地安慰著乘客：列車讓行，本次停靠大約需要二十分鐘。然后再穿插著音樂，一遍又一遍播放《大約在冬季》。齊秦的聲音有磁性，也有一種淡淡的憂傷。我在迷迷糊糊中，發現對面坐的女孩，像極了一個人，對了，我的初戀秀菊。
正月里弟弟私下對我說過，她在安亭。我問他，她在哪里干嘛？廠里上班？不是，弟弟說，在卡拉OK里。我不知道什么叫卡拉OK。弟弟說，唱歌的地方。我知道秀菊會寫詩，還沒聽過她會唱歌。
秀菊是我的初戀。我結婚的那天，是在冬季，那天下著大雪，剛好村子通電，喜氣加上熱鬧，心里便認為老天還是眷顧我的。晚上擺了十桌酒席，這得益于土地到戶帶來的好日子，雖然還不算富裕，在那個年頭的鄉村也是有點臉面了。人多也麻煩，頭天下午請，當天早上接，下午還有去催，全靠兩條腿跑，累得精疲力竭，不過還算順利。開席后我和幾個同學坐在一桌，秀菊坐在我的對面。年輕時氣盛，興趣又高，幾毛錢一斤的山芋干酒喝得也津津有味。同學們更是熱情，爭先舉杯敬我的酒。好漢難敵四手，一張嘴敵不過眾人。還是秀菊站起來，敬我的酒都被她擋住，一一接招喝下。
那晚她喝的很多，我知道她心里不好受也沒辦法攔。結果是筵席沒有散去，她就醉了，搖搖晃晃出了門，蹲在別人家的墻角站不起身。我去牽她，被她拉住，像個受傷的小鳥，靠著我的胸口“嗚嗚”地哭。送她回家的時候，積雪的路上，留下了三行歪歪斜斜的腳印。
可是我卻沒有參加她的婚禮，只知道她嫁給了一個修鐘表的，是城鎮戶口，卻又沒工作，家里連種小菜的自留地也沒有。我有土地，但太少，一到年底，農*業稅，水費，人頭稅什么雜七雜八的總是讓我睡不著覺。我只好出門，沒有選擇的余地。
4
妻子住的地方是老舊的建筑，貌似生產隊的稻場。場地靠近小路邊用鋼管扣成的一段圍墻，中間留了個口子算是大門。我進去的時候，一眼就見到她正在靠西邊的大棚子北側做飯，大大的灶臺只露出半個身子，穿的還是結婚前我給她買的布料，白底子上面綴滿了淺紫色玉蘭花。當時買的時候覺得很時髦，比村里那些土色的要艷麗多了。現在看看與我路上所見到的顏色一點不相稱。她抬頭見到我，慌亂中手里的鍋鏟撞得鍋沿叭叭響；兒子蹲在墻邊，手里拿著根小木棒，不知道是不是逗螞蟻玩，我差點沒認出來。
那天下午三點多，離妻子燒飯的場地只隔著里把路的一個工地，快要搭好的井架，因為攔風繩系在基礎放線的龍門樁上，被狂風拔起而轟然倒塌。上面兩個正在作業的年輕人，一死一傷。工地小老板是我老鄉，死者的家更是只在我的程家墩后面，不足三百米的地方。
當我隨著別人一道去現場的時候，看到橫在基礎上的井架，扭曲的角鐵猙獰恐怖，不遠處，死者破舊的黃球鞋還在，只有一只，被風吹干了的血跡像沾染了井架上面的油漆。那一刻，我差點吐出了胃中的食物。
吃晚飯時，來了幾個老鄉。啤酒、雞爪子、花生米，還有無拘無束的鄉音，讓我們很快忘了下午的恐懼。他們端著大碗敬我，我回他們的同樣是大碗。他們說，來上海吧！省得兩頭跑，搭了路費還浪了工。我讓他們給我留個心眼，有事捎個信就行。
第二天便是端午節。半個月后，依舊還是淺夏，我背著包裹，將常州那邊熟悉不熟悉的都背在肩上，踏上了上海的土地。
那是一九九三年，也是中國的改革開放走進淺夏的時刻。
