從橫林去上*海是慢車，一天僅有的一班綠皮火車。

買好車票，我孤身一人在候車廳里晃蕩，一角有擺報紙的攤位。彎腰瞅瞅，除了幾張當天的《參*考消息》《揚子晚報》外，大都是吸引人情感類的小報，隨便挑幾張，打發(fā)時間也挺不錯的。這是第一次坐火車去上*海，但卻不是第一次去上*海。八八年我和臘殼去過，當然不是旅游，那次是販豬油，其實是豬的肥肉。

我和他乘輪船到南京，轉(zhuǎn)火車到無錫，再坐公交到了張家港，本想去他弟弟那里借點本錢，多販點貨，沒料到在工地做小工的弟弟一點也擠不出來，倒搭一些路費。沒有收獲卻停不下腳步，在工地上住了一夜，又趕上了去上*海的班車。

可謂一路坎坷，一路風(fēng)塵。

下車。站在車流和人流不息的大街邊就沒了方向，抬頭望望，到處都是樓房，墻上是花花綠綠的廣告牌，還有蜘蛛網(wǎng)般的電線，車子頭上扎了羊角辮，還有就是太多形形色色的人。問人這是什么地方，說是十六鋪碼頭，再問，還是這句話，也有的問我到哪里？我卻答不上來。

但我想到了菜市場。老家有一幫人蹲點在上海的各個菜場賣黃鱔，說不定能見到一張熟悉的面孔。

我的小聰明沒有錯，在菜場外我看到小飯店門口掛個小牌子，一葷兩素一湯，一塊二，想想肚皮里大半天沒進一滴水，看到這個葷字才感覺頭昏肚子空了。兩人進去，交了錢，得到了是個大盤子，豆腐干大的一塊紅燒肉，一筷子白菜，一筷子綠豆芽，半小碗紫菜湯。

后來知道這叫盒飯，也叫快餐。

吃完飯我們在菜場里轉(zhuǎn)，找賣水產(chǎn)的地方，還真找到了隔壁隊的一個老鄉(xiāng)，女的，說起來還是一個姓，八百年可能是一家人。

她問清了我們的來意，非常熱心地向我們傳授了買油的經(jīng)驗，并囑咐我們，買好了后一定不要忘了買鹽，每塊豬油都要用鹽搓過，這樣不怕豬油壞掉，也增加份量。交待完還幫我們找了很便宜的小旅館。

夜上海很繁華，可這與我們無關(guān)，在小旅館里我們晚飯沒上小飯店，第一次吃上用開水泡一下就能吃的面條。想想下午在菜市場聞到的臭哄哄的味道，第一印象便是：很熱鬧但也不怎么干凈。

第二天一早我們便乘車去其找他的菜場。所謂的豬油其實就是削完皮的肥肉，上海賣肉的分得很細，每個部位價格都不一樣，肥膘肉沒人吃的，賣不上價，幾毛錢一斤，甚至沒人要，我們卻收回去當油吃。

東跑西跑，我們買了幾蛇皮袋。出了菜場才發(fā)現(xiàn)街邊車站等車的人真多，車門一開下車上車的互相擁擠，一班車開走了站臺上的人似乎沒少多少。

還要急著趕回家的輪船呢，臘殼一急，車子一停一手便拖著一只閃著油光的蛇皮袋朝車門奔去，這一招很靈，擠車的都讓道了，也有的嘰嘰咕咕，“觸霉頭，碰上赤佬哉”。我聽不懂意思，也沒心情聽，跟著臘殼后面擠上車，車上的人都朝里面擠去，想躲瘟疫似的。駕駛員見我們上車了，下面還有許多人竟然沒埋怨，只是提醒我們放好扁擔(dān)，不要碰傷人。

可怎么看也沒地方放，沒辦法只好平放在下面，任一雙雙腳在扁擔(dān)上踩來踩去。

我覺得，那里的人不喜歡外地的。

慢車像個可憐兮兮的鄉(xiāng)下人，見到站牌都要停下來謙卑地問聲好，和乘車人焦灼的心里相違，更惱人的是，走著走著，“嗤…”一聲趴著一邊不動了。列車長怕人著急，廣播里反復(fù)地安慰著乘客：列車讓行，本次停靠大約需要二十分鐘。然后再穿插著音樂，記得《大約在冬季》就是那時學(xué)會唱的。心里便有些惱火，好像我們沒買車票一樣。想不到列車也有輩分，也得有禮貌，只是苦了乘車人，特別是像我這樣孤獨的“旅行者”。