這個故事的主人翁是一德高望重、玉樹臨風的心理師。為尊者諱，寫這個故事時，我需要給他另取一個名字。可我想啊想啊，想破頭也想不出比「吳益軍子」更為尊貴的名字了。怎么辦？那就借他用用唄。

好了，既然他跟我同名，那我就用第一人稱來敘述他的故事吧。

連載中，第二十九篇；上一篇：[連載·一具心理尸?]一個心理師聽說，沒有什么問題是跑場馬拉松解決不了的……

1.

我跑到終點的時候，有好些個工作人員熱情地擁上來，招呼我領取屬于我的那塊馬拉松完賽獎牌，還指引我去賽后恢復區休息一會兒。那時間，恢復區早已是人頭攢動，一個個捧著獎牌，忘情地親著還大聲地笑。

在賽后恢復區，大家遲遲不肯散去，都樂意多停留一會兒，比如壓壓腿、說說笑，然后再四處瞅瞅，看看能不能遇到一些熟悉的人、結識一些陌生的人。有沒有發現，這情形和考試時交卷后便一哄而散大為不同？

其實，這沒什么好奇怪的。跑過馬拉松的人大抵都有感觸，那就是，若要結交愛好相似、性情相投的朋友，再沒有比終點處的恢復區更好的地方了。再說了，那是為跑者辟出來的一個孤島，不是誰想來就能來的！

我擠進了恢復區的帳篷，在一個角落里坐了下來，一邊放松著腿部的肌肉，一邊觀察著身邊的跑者。

我聽見盤腿坐我邊上的一大姐跟她的朋友們講起她老公。她說她老公也是一個跑步愛好者，但成績遠不如她，這會兒還沒到終點呢。我留意到她，是因為她開玩笑地說，她老公在跑步上花的錢比在她身上花的錢還要多。她的那些朋友，以及邊上的一眾跑者，包括我，聽到她的這句話，都會心地笑了。想來，大家是有共鳴了！

在我看來，若分辨一個人對一事物究竟抱有多大的興趣，有一簡單而有效的方法，那就是，看他在這上面有多大的投入，包括金錢、心力、時間……。若照這樣計較起來，我這些年在跑步上的投入也非常可觀了。

首先，金錢上就有不小的花費。隨著跑步裝備的不斷升級和比賽半徑的不斷擴大，金錢上的花費也是越來越讓人肉痛，以致呢，我不得不借「以跑步的名義去旅行」或「以旅行的名義去跑步」之類的鬼話來平攤在跑步上的金錢投入。

其次，肉體上的痛苦也從未消停過。我跑步雖然已有好些年，但那些年從未想過要去跑馬拉松。待動了跑馬的念頭后，開始著手馬拉松訓練，痛苦也就與日俱增了。我印象最為深刻的就是，為了保證每周的跑量和每次奔跑的距離，我曾在短短兩個月的時間內便擠翻了四顆腳趾甲，那個痛啊，就甭提了！

還有，跑了這些年，跑了這些路，我在時間上的投入就更不必說了——就是想說我也說不清楚的。

我敢說，當初在做出這些付出的時候我是毫不遲疑的。問題是，為什么那時候的我會如此決絕呢？

想來，這大抵有兩個原因：跑步就像閱讀、寫作一樣，能帶給我強烈的快感，此其一；其二，在體驗這種快感的同時，我會發現，跑步把我從人群中區分了出來——我和他們是不同的，這時光，快感簡直能讓我震顫。

可如今又怎樣？如今想想，尤其是剛剛跑完蘭州馬拉松，我越來越覺著跑步是好LOW的一件事兒！

2.

這種感覺讓我很不好。它就像忽然之間你發現，上一秒你還在心心念念著的人兒，下一秒你就不再愛了。讓我難過的是，這根本就是一種身不由己的背棄——是對過去，是對自己。

糟糕的是，認知的這種失衡來得太快就像龍卷風，我不能承受；更糟糕的是，我甚至連試著把它解釋清楚都成了萬萬不可能的事了；而最糟糕的是，我不僅無能為力，還無處躲藏。

遭遇到這樣的麻煩，雖然不是一天兩天了，但時間一到了夜里的十點鐘，我還是會習慣性地換上裝備，沖到公路上，邁開腳步去奔跑。必然的，那時候跑起來是異常地艱難，仿佛奔跑在剛剛下過一陣小雨的柏油馬路上——說濕不濕，不濕又滑。

緊隨其后的就是精神上的折磨了。仿佛就在我的呼吸之間，生活的計劃、生命的追求、人生的意義……都被誰給剪切走了，留下的只有虛空和無望。對于我來說，這是個不小的打擊。

忘記是哪本書了，那里說喬治·蕭伯納曾受到父親酗酒的沉重打擊，但他還是盡力做到了容忍這一點，蕭伯納寫道：「假如你不能擺脫家丑，你最好順其自然。」跑步給我的打擊也不算輕的了，那么，我又該如何自處呢？怎樣才能相安無事呢？

從某種意義上講，失調理論描述了在困境中隨遇而安的一些方法。當所面對的某種情境是消極的而且不可避免時，情況尤其如此。此時，人們會盡最大努力從認知上將情景所帶來的不愉快減少到最低程度。在我試著將近來跑步帶給我的不愉快減少到最低程度的過程中，失調理論就幫上了大忙。

這當中，最值得也很有必要好好說道說道的是，馬斯洛的《動機與人格》這本書，以及這本書中提到的需求層次理論。

我記得那本書里有說：「機體在趨向于呆滯、懶惰和懈怠的同時，還有對活動刺激和興奮的需要。」對于這個毋庸置疑的事實，馬斯洛說他也不知道應當如何解釋，不過在這兒，有兩個觀點我應當明確地指出來。

第一，生理層面對活動刺激和興奮的需要是相對獨立的，而并非徹底獨立。比如說，一個認為自己想跑步的人也許實際上更多的是在尋求安慰或依賴，而不是在尋求多巴胺或內啡肽。因為，他完全有可能通過其他活動，比如登山、游泳等來部分地滿足需要。

這讓我想起了我當初是怎么突然決定要去跑馬拉松的。那時候，除了因為村上春樹和他那本談論跑步的書蠱惑了人心，更重要的原因是，我感情上遇到了巨大的挫折。在孤獨、冰冷的長夜里，再沒有比沖到公路上，肆意奔跑個十幾公里更能給我以安慰的了。

第二，究竟是用跑步還是游泳或其他活動來滿足需要，要依具體活動對生理喚醒的程度而定。也就是說，你越是覺著哪項活動有格調，那么那項活動在你生理上的喚醒程度就越高，你也就越有可能選擇那項活動。

照這么說，相比登山、游泳、抽煙、喝酒、打牌，跑步在格調上要略勝一籌，在我生理上的喚醒程度也就高出一截來。

3.

按照馬斯洛的需求層次理論，對跑步的需要一旦在我的生理層面上相對充分地得到了喚醒，接著就會上升到另一個新的層面。這種說法在我身上得到了非常完美的驗證。

我大致可以把我新產生的這些需要歸納為安全層面的需要，比如對遠離疾病困擾的需要、對健壯體格的需要、對成為保護者需具備的實力的需要、對完美身型的需要……

考慮到，我打小學開始就熱衷于抽煙、喝酒、熬夜打牌，我覺著，再年輕的身體也經不起我這么作踐吧？再加上，那陣子情場失意，憂傷過度，日漸憔悴，我就越來越擔心我的身體狀況和心理健康了。

我算計，要保證身體和心理的健康，最經濟也最有腔調的方式就是練長跑，練出健壯的體格來。要不然，遠離疾病就無從談起！

我不是一個死心眼的人，對于情感上一時遭遇到的挫折，我很快就認命了，待我憂傷過、哀悼完、收拾好，我還是要去愛別人的。問題是，我拿什么去愛別人呢？我需要具備成為別人的保護者的實力。在這一點上，跑步就能助我一臂之力。

更為重要的是，我始終抱持一個觀點——沒有審美的生活是不值得過的。這也就意味著，我得借跑步讓我自己保持完美的身型。

我上面提到的這些，我們可以通過觀察體弱多病的人和多愁善感的人，來更有效地獲得我們普通人在安全層面上對跑步的理解。因為，在他們身上，這些安全層面的需要要簡單、明顯得多。

相比較，體弱多病的人和多愁善感的人對于威脅或者危險的反應更為明顯，原因之一在于，他們根本不敢怠慢這個反應，而我們這些普通人卻學會了不惜代價地無視它。

4.

照搬馬斯洛的需求層次理論我還發現，如果在生理層面上得到了喚醒，在安全層面上也得到了滿足，那么，在愛、感情和歸屬層面上，跑步的需要也就會應運而生。

愛的需要包括感情的付出和接受。如果這不能得到滿足，個人會空前強烈地感到缺乏知己和認同。這樣的一個人會渴望加入跑步社群，同跑者建立一種關系，在團體中占據一個位置，他將為達到這個目標而努力著。這種說法大抵是不會錯的。

想當初，我不是也加入了一堆亂起八糟的跑團和社群嘛？仗著自己略略豐富的經驗和稍稍出眾的能力，我就指點起別人的裝備、跑姿、呼吸節奏和訓練計劃來；最讓我陶醉的是，他們貼給我的「大神」這張標簽，讓我有一種飄起來的感覺——原來我也很重要！

想當初，我不就在上海吆喝了十幾二十個人，每周六包車去杭州跑山嘛？表面上，我們都是嫌跑城市馬拉松不過癮了，要一頭鉆進森山老林里，開始越野賽的訓練；可骨子里，我，包括他們，多半還是想在新的情景中、在我們彼此間建立更深層的情感聯結吧！

在這樣或那樣的跑步社群中，我們都希望獲得一個位置，勝過希望獲得世間任何其他的東西，甚至怠慢工作去刷各種跑步社群，那時候我們根本意識不到：當我們失業的時候，我們就會把跑步，尤其是滿世界地跑馬拉松，看得多么不現實、不必需和不重要了。

我從恢復區的帳篷里一步一步挨出來，放眼看看眼前這些來自全國各地的跑團，我猜他們的情形大抵跟我當初也沒什么兩樣吧。

5.

我們每個人應該都有一種體驗，那就是，除了少數病態的人之外，社會上所有的人都有一種獲得對自己的穩定的、牢固不變的、通常較高的評價的需要或欲望，即一種對于自尊、自重和來自他人的尊重的需要或欲望。

值得注意的是，自尊需要的滿足與否，關系到我們對生活的體驗。自尊的需要如果得到了很好的滿足，它能引發一種自信的感情，會使人覺得自己在這個世界上有價值、有力量、有能力、有位置、有用處和必不可少。

就我個人的體驗來說，跑步是讓我找到自尊的極好方法，尤其是當「馬拉松」和「跑者」這兩張標簽加身，那感覺真的挺不錯。

不過問題也是有的，那就是，一旦跑步成績長久地沒有突破，不斷變化的自尊的需要沒能及時地得到滿足，就會產生自卑、弱小以及無能的感覺。這些感覺就會使人喪失基本的信心，甚至產生神經癥傾向，不好對付。

在這場蘭州馬拉松你不就看到了嘛，我不就是因為成績長久地沒有突破，產生了神經癥的傾向，突然覺得跑步是好LOW的一件事兒！

有些伙伴可能就很不能理解了，然后拉一拉邊上伙伴的胳膊講：跑步不就是個普通愛好么，他們這些所謂的跑者犯得著這樣去爭勝？

「競爭嘛，這也是沒辦法的事，誰都想搶在別人前邊。」村上春樹說得含蓄。這話若要講得通俗些，那就是，「孫子才不想贏呢！」

6.

即使前面所有層面上的需要都得到了滿足，我們仍然可以預期新的不滿足和不安又將迅速地發展起來，除非個人正在從事著自己所適合干的事情，否則他始終都無法安靜。這一系列新的需要出現在自我實現的層面上。

「自我實現」指的是人對于自我發揮和自我完成的欲望，也就是一種使人的潛力得以實現的傾向。那么，對于跑者來說，「自我實現」又意味著什么呢？

對于跑者，尤其像我這樣業余、嚴肅、腦子里有那么一點點思想的跑者來說，「自我實現」就意味著，在奔跑的道路上，自己越來越成為獨特的那個人。

但在跑步已成全民狂歡的當下，試圖借跑步讓自己越來越獨特顯然是非常之困難的事了。要我說，這就是個災難。想來，這或許正是像我這樣的跑者會突然覺著跑步很LOW的最大原因吧？

不過還好的是，撇開跑步，我還有越野、騎行、游泳、鐵三……沿著黃河邊上的觀光步道往賓館方向走的時候，我想起了我一個個別的愛好，就像失戀的人，想起了他的一個個備胎一樣。

7.

說到跑步很LOW這檔子事兒，必然會引起這樣的疑問：什么才是不LOW的呢？這個問題暫且保留著，因為我不知道終極的人性是什么，也不知道什么決定著人性的滿足。

有生之年，我還有機會搞明白這一個又一個的問題嘛？我是有些悲觀的。

連載中，第二十九篇；下一篇：[連載·一具心理尸?]一個心理師在蘭州只想安靜地做一個悲觀主義者……

未完待續……