考試記

這段時間如果有朋友遇到我一定會說,“哎,你臉上怎么又冒痘?”、"你怎么好疲憊的樣子。"等等。其實呢,我只是在考試中……


? ? 第一課就無情的遲到了,考試辦老師很熱心的一路小跑把我帶到教室,好在15分中內。 看了眼試卷,完蛋,太多道不會,沒轍,誰叫不認真,貪玩兒不復習,這下好了,矗在這兒尷尬了吧,我開著自己的小玩笑,傻呵呵的等時間……很出乎意料我竟然沒有慌張,小的時候一直夢想著這種狀態,經歷了20來年,大大小小的考試,想必是真的認識到它的實質了。

? ? 矗在哪里不讓交卷,又覺得睡覺實在沒有禮貌,就在回想中國式教育下我個人的考試史,于是乎,有了這篇稿子。

? ? ?我清楚的記得,第一次考試是小學一年級的期末考,我家在祖國的最北端,滿天的飛雪,無垠的白,教室里是傳統的筒爐,爐膛里燒著粗木,哧哧響著,透出紅光,暖洋洋的傳到屋里的每個角落……這一課考的是語文,監堂的是我爸爸,為了避嫌,我連看都不看他,一直埋頭寫。最終還是有一個字怎么也想不起來,急得我手心直冒汗,交卷的同學越多,我這心里越慌亂。我知道爸爸一直在望著我,他著急,我也知道他著急的是屯兒里有家今天殺豬,再不去,可能趕不上熱乎的了。可是,那時我旺盛的自尊心不允許我有一個字不會,我越想越掙扎,腦袋也跟著熱起來,額頭竟冒出了汗,爸爸再也待不住了,從講臺上走下來,視察了一圈教室,最后在我卷子的邊角寫下了那個字,我看后,急忙拿橡皮擦擦掉。那年我如愿以償的拿了雙百,但是整個寒假都不快樂,那一個字是我和爸爸之間的秘密,我不知道他現在還記不記得,而我直到現在想起都不自在,我總是會把它擴大到很多很多方面去,很多事情我追溯追溯,就把它當做本源了,我不知道這世間的事是不是存在著千絲萬縷的聯系,我也不知道我神經質的聯想到底有什么依據和意義,總之,我第一次考試就這樣不深不淺的留下了痕跡。

? ?初中,我到縣城里求學,每個月回家一次,那時候我相當想家,總是睡夢中還在家里的熱炕頭,醒來不見媽,眼淚漣漣。特別是下雨天,從操場到校門口這段距離,我就想我爸媽會不會混在那群拿著花花綠綠傘的家人里,忽然間出現,帶著滿滿的微笑,可是沒有,一次都沒有。那期間,我變了很多,每每考試,成績都不斷下降,我好像在一個不斷下落的黑洞里,投進想家、成績差、討厭學習、想家……這樣的惡性循環中,我的驕傲被一點點磨盡了,自尊是有的,但是那變成了歇斯底里的抗爭的味道。那時候加了很多必考課,英語是最讓我頭痛的,零基礎,又遲遲找不到學習方法。每次讀課文時,那簡直痛不欲生,我幼兒時的結巴在那時又犯了,我的英語老師,那個風韻猶存的女人,站在講臺上蔑視一切的望著這個狼狽的小孩兒,你相信目光能殺死人嗎?我覺得在當時我已經死過好多遍了,現在想起來,我都想抱抱當時的我。考試的前幾天我都想離校出走,不管是哪兒,只要不考試就行。每次發成績臉都會熱辣辣的,一屋子面紅耳赤、垂頭喪氣的孩子,他們背負著這個年齡不該承受的重量與指責。我的英語老師,每次考完試都會咆哮說我們班拖了她的后腿,她說我們無藥可救,最后總結,我們是傻子班的一群傻子。語文老師很溫柔,每天都是笑呵呵的,她常鼓勵我寫作,很有耐心的幫我指出問題。還和女生們一起討論《還珠格格》。她是我回想起那段暗淡歲月里,唯一帶著柔光的存在。數學老師也是我們的班主任,她總是非常相信我們,相信我們只是沒有找對方法,不是真的笨小孩,她帶著我們找啊找,每天喊著“勵志口號”,但是起碼對于我,我并沒有因此而自信。我們的考試成績赤裸裸的說明這一切的無濟于事,最后,班主任沒有選擇帶完我們,她退休了。我們還是感激她的,因為畢竟她不想放棄我們,雖然這句號并不圓滿。

? ?我們這個給全年組拖后腿的班級最終還是被分掉了,我可能是走了狗屎運,被分到了最好的班級。而后的考試更是叫我膽戰心驚,第一次測試我想能脫離倒數后五就行,最后成績是樂觀的,抓住了十幾個更拖后腿的,但是,我樂不起來,那些學生都是常翹課的,看吧,再紀律嚴明的地方也有“放縱不羈愛自由”的。后來,中考的腳步近了,就來了月考、周測試,我每天都像走在鋼索上,戴著鐐銬的走,學習由于考試的決定性,讓我感覺不到絲毫快樂,它想一個魔鬼,我無力招架,只能逃。也不知在心里醞釀了多少遍,有一次月考,在等待考數學的間當里,我真的逃了,我打了一輛車,跑回家去了。我記得上幼兒園的時候有次老師教寫字母,“z”這個字母我怎么也寫不會,老是寫成“2”,一急之下跑回家,直到我媽教會才肯回去。可這一次是一時半會兒教不會的了,落的太多了。

? ? 這件事后,有那么一段時間我爸都下了班騎60里路的自行車到縣城來給我補習數學,再騎60里趕回家。我腦子里常有這么個畫面:夕陽西下,一個中年男人頭頂大草帽,快步蹬著自行車,陳舊的鏈條顫巍著跟著節拍,車是搖晃著的,像是隨著男人的口哨聲起舞,又像是無可奈何的搖頭擺手。晚上歸家的路上,繁星點點,涼風習習,男人該是長出口氣似的悵然吧,這一天就要結束了…… 那個月的月考數學提高了20分,我樂得直掉眼淚,我又開始相信夢想了,我夢想著有一天我也能進全年組的百人大紅榜,我夢想著下個月或者下下個月我也能憑我的成績挪到前幾排的座位去坐,我也夢想著我能考到隔壁的那所好高中,一切的希望是爸爸給的,但是,還沒等我樂夠呢,迫于生計,爸爸去了深圳。



? ?不出預料,大紅榜沒進過,座位還是中后,考到了遠一些的不理想的高中。學習這件事徹底與我無緣了,高中的學習更重,考試更密集,老師時常出其不備的來個小考,他任他的性,我是不浪費感情了, 我依舊不搗蛋也不好好學,我只是睡覺,用睡眠抵抗一切。

?備考大學的時候,確切的說是備戰,我體重急劇上升,能不胖嗎?吃的好,又不愿付出心力。那段時間,好多同學暈倒過,好多同學累的臉蠟黃。他們恪守著“苦戰xx天,幸福xx年”的神話,把青春交給了課本,這些孩子,往往在高考完第一時間把試卷、課本通通燒掉,我沒有,我一直留著,我不愛也不恨,或許這樣才能坦然的留個念想吧。

? ?我還記得高考那天我正好生理期,前天晚上肚子疼加上極度緊張,一夜幾乎沒睡,來陪考的媽媽比我難受,她自責說不該忽視這一點,我那時還嫌她絮絮叨叨的煩,還真就把過錯一股腦兒推到她身上了,現在想想實在自私又蠻橫。那幾天她總是戰戰兢兢的神色,怕飲食營養跟不上,又怕吃油膩了上火、鬧肚子,怕聊天聊到不對的地方影響我心情,又怕不聊,我心里有什么憋著難受。她那幾天瘦了很多,臉上沒有一點兒光彩。我當時是記怨高考的,更記怨那個不爭氣又偽灑脫的自己。至今還記得那個抱著熱水袋進考場的瘦弱的自己,那個看了試卷一臉茫然的自己,那個臉有些抽搐,卻欲哭無淚的自己和那雙眺望著我、尋找著我,微微濕潤的眼睛。

等成績的那段時間,我每天躺著床上盯著天花板,茶不思飯不想,以前長得那些肉,又雙倍奉還了。我是一個沒什么閱歷的人,所以,回想起我還稚嫩的小人生,高考的那段時間確實是最難熬的,沒有思路,忘了思考,生活變成了判斷題,涉及到的只有是生存還是毀滅,好在在我爸媽的陪伴下我熬過來了。現在回想多少存在小題大做,只是當事者迷,現在不還是有一批批的孩子重蹈覆轍嗎?我們這社會每天喊著“教育改革”的口號,看來也只是個口號而已。



? ? 最終拿到了我家市里一所大專的入學通知書,還算欣慰的是專業是我最愛的漢語言文學,也是從那時起,我漸漸找回了兒時學習的樂趣,老師講天真豪邁的李太白,講魔幻現實的《百年孤獨》,講漢字講采編講寫作,一切都太精彩了,以至于我忘了考試的痛。但是,掛科這事我還是抗拒的,于是乎,七八課集中魔鬼式復習,往往一周拿下,那真叫一個刺激,是啊,怎一個“作”字了得!就看寢室里鋪天蓋地的紙張,我是“爛筆頭”的鐵桿追隨者,最高境界時,腦子沒想到,筆已經開始寫了。那幾天,我們深刻體會到“時間就是生命”,不,是“時間就是分數”的真理。考試時還是會有一點兒緊張,我想這其間多少摻雜了興奮。這事是會上癮的,根本停不下來,等都考完了,還有種悵然若失的感覺,也不知道是因為個啥。成績是不錯的,往往都能拿到優,但是獎學金沒我的份,老師英明,早就看出我這是應付了事。不過我倒是樂在其中,愛學習不求甚解,對于我來說,快樂只是快樂本身,足以。

時間有腳,啪嗒啪嗒的沖啊!沖啊!不等人,畢業后,我傻兮兮的為了夢想投入北京的懷抱。這一去就是七年,回頭望望早已沒了歸途的路,向前看去,前方如濃霧一般,未知重重。(抱歉,是霧霾!)我承認好長的一段時間里,我忘了初心,那是很煎熬的狀態,我認為每個人都是獨特的存在,當她要成為別人眼里的誰誰誰,當她失去了“我之為我”的根本,那么一切的不甘與掙扎都會來了。所以,在這樣的高壓下,也不知過了多久,我開始思考我感到煎熬的原因,我試圖回到那個本真的我身邊,什么是讓我最開心的呢?什么會使我感到充實,有價值?什么會叫我覺得不放棄就是幸福呢? 好了,答案出來了——文字。現在我又在學漢語言文學,又會有一次又一次的考試,但是呢,就像稿子開頭說的,我不再慌張了,我清楚的認識到考試也只是檢驗你學習成果的方式,它本身不該帶有殺傷力,更不該去承擔那么重的,所謂的命運。我如今依舊不求甚解,但是卻能放下,去感受學習本身帶給我的快樂,我愿意去感知那份,能夠脫離于現實淤泥中,心向遠方的不茍且、去體會明知人性的丑惡面,卻愿去理解的胸懷、去相信即便這世界不會為任何人改變,也不能道義放兩旁,把利字擺中間的希望。你看,我又沒完沒了的長篇大論了,但是從另一個角度說,考試君,給我的感觸還是很深的啊,畢竟相伴20來個年頭了 。

? ? 細想想,我的這些考試組合起來就是我的生命成長史了,想想看,你是不是呢?我想往后我還是會放淡考試,只為學習,學而生生不息。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容