初二的某一個周末，和妹妹騎著單車亂逛。我們也不知道要去哪里，就是覺得秋天的天空特別藍，騎著單車穿行在秋天的風里無比的愜意。我們變換著速度，忽快忽慢，風撫到臉上的力度也在溫柔與熱烈之間轉換。

我們也不知道騎了多久，又累又餓，滿身大汗。肚子咕咕的叫，感覺可以吃下一頭牛。剛好看到前面有個熱鬧的集市，集市口一個顯眼的攤位掛著一排黃燦燦的東西。燒雞！！我們異口同聲地喊。哇！香脆的皮，又鮮又滑的肉，全身的細胞都激動起來，肚子更餓了。我們用風一樣的速度沖到攤位前，準備用風卷殘云的速度干掉一只燒雞。“老板，給我來一只.......”話說到一半，我們定睛一看，什么嘛！這是賣拖鞋的！那一排排掛著的是黃色的塑膠拖鞋！你們要問，拖鞋也能看成燒雞，你們瞎呀？沒錯，我們真是瞎，半瞎。一個近視400度，一個600度，不愛戴眼鏡。

現在很流行“吃貨”這個詞，動不動就有人稱自己是吃貨。我不認為我是吃貨，我是饞貨。

小時候在鄉下，不要說零食，連水果也不是很容易就吃到的。偶爾有客人來或爸媽去集市買回一兜桔子，我是舍不得一口吃掉的。掰一瓣桔子，盯著它看一會，桔子散發出陣陣誘人的酸甜味鉆入鼻孔。先拿出一根空心的草干（有一種蕨類植物，滿山都是，曬干可以用來燒火煮飯的，莖是細細的硬硬的，把芯抽掉就可以當小吸管）插入桔子瓣，慢慢把桔子汁吸出來，那種酸中帶甜，甜中帶酸的美妙滋味在口腔橫沖直撞再流入喉嚨，整個人可以舒服得打擺子。吸完汁，再把剩下的放在嘴巴里慢慢嚼，還能吃到桔子的清香，桔瓣皮的韌性，偶爾還有一些沒被吸去汁的桔子粒，咬下去，啪一下驚喜地在舌頭上炸開。

我媽是個不吃蒜的人，但除她外，我和我爸還有弟弟妹妹都吃。我和我妹尤其愛吃。但我媽不種蒜。所以我們一年到頭也吃不到蒜。有一天我爸媽帶我弟去探親了，留我和我妹在家。妹妹說姐姐我們吃什么呢？我說你想吃什么？她說很想吃炒蒜苗。可我們家沒種蒜啊。嗯，嬸嬸家種了不少，但她小氣不會給我們炒的，于是我們就去偷。輕手輕腳溜到菜園子里，每棵蒜上扒一片葉子下來，火速拿回去洗了切了放豬油炒熟，那一頓，我們一人吃了兩碗飯，吃得心滿意足。那年我大約9歲，我妹6歲。

過年前，家家戶戶都會備年貨。米通，奶糖，麻花等等，都是孩子最愛吃的又香又脆的食物。我知道媽媽把零食放在房間的頂棚里（我們客家的圍屋，屋頂做得離地面特別高，房間里會做一個儲物的空間）。她怕我們偷吃，把梯子拿掉。我和我的小伙伴們疊木箱，加椅子，搭人梯的辦法，偷偷拿到零食，每人一份，吃得興高采烈，天天如此，終于被我媽發現了，她把我罵了一頓，把東西都鎖起來了。但已經來不及了，我因為吃太多甜食加上上火，嘴巴發炎起泡了，整個春節我什么也不能吃，只能喝湯吃白粥，眼睜睜地看小伙伴們吃更多的糖更多的爆米花。

后來我母親把我和我妹送到重點小學寄宿，因為叔叔在那當老師，我們吃的是老師的伙食。我記得很清楚，每天早上雷打不動的就是豬肉湯，有肥有瘦的肉切大片，加水煮熟，撒點蔥花。同宿舍的人都嫉妒我們吃那么好，因為她們只能吃從家里帶來的豆干什么的。但天天如此我們要吃吐了。后來想既然你們嫉妒你們想吃那就給你們吃好了，兩塊錢一份要不要？還真有人要！。我們拿著兩塊錢高興壞了，這下可以買自己想吃的東西了！想吃什么？超想吃街口那家肉丸！還有泡面！那家肉丸店的湯非常好喝，肉丸五毛錢三個，湯打滿，不管你買多少錢肉丸。于是我和妹妹一個拿個有蓋的大杯子（那種可以裝兩碗飯的大杯子你見過嗎），拿一塊錢，她先去打五毛錢肉丸，端回滿滿的湯，我躲在角落等她，（當時孩子的小心思怕老板知道了不讓我們這樣打）找回五毛給我，我再去打。打好之后飛快地跑到另一個轉彎，把泡面放進去蓋好，回到宿舍剛好可以吃。我有一個發小比我早幾年工作，每年過年回來都帶我到肉丸店里，像土豪一樣說，老板，給我們一人來30個肉丸！我離開家鄉后再也沒吃過那么好吃的肉丸，要不是粉太多肉太少，要不就是肉里加了香料或別的什么，咬一口就沒有再吃下去的意愿。

我懷孕的時候無辣不歡。一個廣東人吃辣快趕上四川人了。婆婆做了幾瓶香辣蘿卜干給我帶到廣州，怎么形容那個好味道呢？爽，脆，辣椒的香和蒜的香混為一體， 鉆到蘿卜干的每個分子里。好吃到我舍不得當菜吃，每當流口水的時候才擰開蓋子，倒一點到小碟子，用牙簽挑著慢慢吃。但不管怎樣，總有吃完的一天。吃完之后 我打電話給婆婆，問她用了什么材料怎么做的，她說不記得辣椒醬的牌子了，除此之外就是普通的蒜和蘿卜干。我開始自己去挑蘿卜干來做，換著不同的辣醬牌子， 換不同品相的蘿卜干。但是都不對，味道不對，我怎么樣都做不出那個味道！對那個味道魂牽夢縈了半年回到婆家，我立刻請求婆婆幫我再做幾瓶，婆婆利索地給我 做了。新做的蘿卜干也好吃，但也不是那個味。我還是懷念那個味，但我再也吃不到那味了。哎，不說了，寫到這，我又流口水了......

我在佛山的時候，走過一片荷塘，荷塘邊上有個非常小的店鋪，每天只賣粽子。一塊五一個，里面有花生紅豆和五花肉，不大不小的三角粽，做我的早餐剛好吃飽。她的粽子非常好吃，咸香Q糯，每樣配料你知道它的存在，但你吃不到它具體的存在，都融化在糯米中了。但突然有一天，它就不開門了，我每天早上去看，它都不開門。我像失戀的人一樣，失落了一陣后，我找到一家煎餅很好吃，我站在店里等老板出爐，買兩塊錢，飛奔回家，跑慢了我怕它不脆了。倒一碟陳醋，泡一杯紅茶，煎餅蘸一下陳醋我咬一口，再喝一口紅茶，這樣奇葩的吃法是我發明的，我覺得絕配。但是......后來，沒錯，后來煎餅店也不開門了。我無限惆悵的跟死黨說我愛吃的早餐都買不到了，她說你吃誰誰倒閉，你還是放過那些可憐的老板，自己做早餐吧！

有一天和先生兩個人在家，我撓心撓肺想吃糯米糍粑（糯米粉和成團，放到鍋里攤成外焦里嫩的圓餅，再撒上炒香的芝麻和花生，再卷起來，切一小段一小段，過程有點點麻煩）。家里又沒有材料，先生說，家里不是有餅干啊巧克力嘛，你將就吃唄。不行，我又不是想吃餅干巧克力，我就是想吃糍粑了！于是讓他載我去買糯米粉買花買芝麻買白糖，買回來之后我又不會炒花生，炒黑了兩鍋才勉強挑了一些不那么黑的，壓碎；炒芝麻我也不會，炒得噼里叭啦濺得到處都是。但費了一番功夫，總算是做好了，嗯~味道好極了！

我在佛山的時候，無限懷念福建婆家的清湯粉和牛肉丸；這兩年我定居在福建了，我又無比懷念廣東的炒河粉蒸腸粉燒鵝飯田螺湯.......

去年由于工作的關系，經常在四星級五星級酒店吃飯，慢慢地，我什么飯店都不愛去了，慢慢地，我覺得什么都不好吃了。我喪失了饞的能力，我十分沮喪，如同我喪失性欲一樣沮喪。

食物無關貴賤，與吃的心情相關，與一起吃的人相關，與你的渴望程度相關。食物什么時候最好吃呢？在你餓極的時候，在你久盼終得到的時候，然而最最好吃的食物，是在你知道你想吃也吃不到它的時候，它和著你的回憶，在你每一次懷念中發酵，升華，完美成神一樣的存在。