請教才知，在古代中國，君主處理天下政事的機關，是從早晨日出時開始辦公的。“朝延”之名由此而來。這比“早飯前”更為明確地表達了早晨的思想。我十分佩服，并再次領教到了早晨時間的重要性。
沃爾特·司各特是古代英國著名的歷史小說家，其著作在日本也曾備受矚目。關于他，有一段有趣的故事。
司各特在與眾人討論時，遇到了一個麻煩問題，怎么商討也找不出解決方法。眾人正在為難之時，司各特卻說：“不用耿耿于懷，明天早上自然會有好主意的……”這話似乎是司各特的口頭禪，但經常一語中的，讓周圍的人欽佩不已。
德國的赫爾曼·赫爾姆霍茨是著名的生物學家、物理學家。我不太熟悉其學術造詣，卻記得一個關于赫爾姆霍茲的故事。應該是在某本書上讀到的，但書名已忘得一干二凈。
據說，赫爾姆霍茲早晨會在床上寫論文。許多論文上都留有“某年某月某日早晨，于床上”的記錄。哲學姑且不論，在床上寫自然科學論文，不得不說非常罕見，也難怪人們廣為議論。雖然這些是“早飯前”的論文，卻留下了流傳后世的偉業。
我關于早晨的思想就是這樣一點點充實起來的，直至遇到具有決定性意義的一句話。那是我胡亂閱讀菊池寬的文章時讀到的：“在夜間，我連一行文章也不想去寫。”菊池寬乃當代頭號流行作家。一般來講，被稱為文人的人，全是夜間行動派，不到夜間不會開工。在這樣的大環境中，決定夜間一律不工作，真是毅然之舉。而能將其公之于眾，更需要相當的勇氣。我不勝銘感。迄今為止我所見、所聞的關于早晨的思考，仿佛因這一句話而得以成形。我默默決定，夜間一律不學。
