我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實。

我經歷了一個從有到無的過程，環境和家庭及社會的背景，決定我的命運，人最害怕的就是失去，父親失去了一半家產，父親年輕時胡作非為，母親也不加以制止或者說制止不了，到了我這一輩，我在重演昔日的悲劇，父親和母親都是過來人，他們應該拼命的制止我的行為，而不是由我自生自滅，家珍也知道我胡作非為，而不加以控制，或許像母親對從前的父親一樣無能為力。人好像不自己犯過錯真的就不知道悔改，別人的經歷，只是別人的。往往認為自己會與眾不同，到頭來，一樣重蹈覆轍。我敗光了家產，鳳霞失去了說話的能力，父親，母親相繼離我而去，父親走之前，幫我換完了債，也知道我也不會再出什么亂子了，好像很平靜，母親走之前，家珍帶著有慶回來了，雖說物質條件得不到很好的滿足，但目前的精神需求也肯定是達到了。有慶，拿到過長跑第一名，老師和父親都引以為傲，最后卻被活活抽干了血，春生死前得到了家珍的寬恕。鳳霞死前嫁給了自己喜歡的男人，而且還有風光的出嫁儀式，卻死在了生孩子的手術臺上。家珍死前，看到了鳳霞轟轟烈烈的出嫁，雖然鳳霞不在了，卻還留下了后代，心靈也不是那么難過，二喜，在鳳霞死后整天魂不守舍，但他明白還有福貴跟苦根陪著他，他還有繼續活著的希望。直到在建筑工地出了事故，福貴給苦根講了什么是死亡，苦根很懂事，福貴待他也很好，他卻吃豆子過多撐死了。最后只剩下福貴。

至于福貴一家的不幸遭遇，在現在看來像是災難，但在那個時代卻又很平常，隊長，被打，縣長被打，城里到處充斥著不安和動亂，鳳霞挖到地瓜，家珍問她爹要到米，這些小事，說明了他們也有超于常人的幸運，但總的來說，這不是福貴的悲哀，而是時代的悲哀，福貴一家，鳳霞不會說話，家珍換上重病，這是屬于他們的不幸，但有慶跟二喜都很懂事，也很聰明，鳳霞的出嫁也算當地數一數二的了，家珍患上重病卻又活了很長時間。這算他們一家的幸運。我不知道，有慶被抽干血，鳳霞死在手術臺，算他們一家的不幸，還是該算時代的悲哀，如果我們能置身于當時的環境，或許就不會對福貴一家的遭遇有太多的震撼，或許能把大部分的不幸歸結于時代在作祟。大概“活著”就是想告訴我們，我們沒有辦法控制自己的不幸，無論是個人的不幸還是時代的，無論我們經受了什么，無論我們將要面對什么，我們唯一能做的就是堅強的活著。