從前，一念到這兩個(gè)字，心就軟了下來。

從前，對(duì)現(xiàn)在而言，是把搖椅，是茶幾，是筆硯，是花箋。于搖椅里，慢慢搖著，悠然念著；茶幾上擺著兩只杯子，喝一杯，滿一杯；心則仿佛是一方硯，清風(fēng)研墨，月色添香；有千言要落筆，卻在眼前的花箋上，只描了一紙素影。

晚上在一本雜志上看到作者武向春記錄一代學(xué)者陳寅恪幼時(shí)之事，非常感動(dòng)。

1896年春，五個(gè)小孩站在長沙巡撫署后花園的一株桃樹前拍照，其中一個(gè)，手里握著一枝桃花。他就是陳寅恪。多年后已為人父的陳寅恪對(duì)她的女兒講起當(dāng)年的心思：長大后怕難以辨認(rèn)照片上哪個(gè)是自己，便伸手從桃樹上折了一枝桃花作標(biāo)記。

感動(dòng)的是，我曾多次做夢(mèng)夢(mèng)到類似的場景。比如以前看過的一首詩：我要拿一枝杏花，與你在春天的路上相認(rèn)。

從前啊，每回憶，時(shí)光有些薄涼，但因?yàn)椋覀兌荚鴵碛羞^，也許是你心中或菠蘿，或芒果，或心心念念的兔子但是呢，我們依然會(huì)記得彼此從前的模樣。

其實(shí)，握在手里的，是光陰開出的花，開在叫“從前”的那一枝上。

從前之所以美，也正是因?yàn)椋徽摉|風(fēng)暗換了年華，還是往事的燈火已黃昏，總有一份回憶，是粘在衣襟上的花瓣。即使衣服舊了，洗白了，不穿了，只要想起，仍有桃花顏色，疏影暗香。

從前，也許還是泥沙俱下的河；只有河干了，才能看到多年前河里綁扎的故事。

從前，或許不再是清芬的花枝，只是枯木一截。但枯木的風(fēng)骨，是收斂了風(fēng)華，收納了日月，歸于本心，歸于本真，不在意最后的形式，即使形容枯槁。不與外計(jì)較了，最終也不與自己計(jì)較，所以枯木甚至活得時(shí)間比風(fēng)華絕代都要長。

從前，折過一枝桃花，在多年后春天的路上與你相遇，那是三月桃花盛開的季節(jié)，而后剩下的歲月，卻不得不恍然一笑。

常在翻一本書的時(shí)候，或窗前看云的時(shí)候，會(huì)有片刻的游離，或坐公交看兩旁凋零的銀杏樹時(shí)，我知道，那時(shí)我回到了從前。一回到從前，手里捧著的書，窗外的事物，就開出了花。

從前啊，是百花深處，而今卻什么都不認(rèn)。彼時(shí)，收到老朋友寄來的圣誕禮物或一個(gè)可愛的蘋果，或一盒好看的明信片，或一本足以溫暖冬日的書，或一個(gè)精巧的首飾盒，淡淡然的莞爾一笑，那樣的知己知彼早以變?yōu)橛H情。

歲月漸深，到最后，我們念念的從前，從前的舊友，從前的故人，更重要的是從前的自己。從前又是酒器，盛著往事的老酒；是茶具，泡著一壺舊光陰；是花瓶，插著一枝解語花；是鏡臺(tái)，照著恰是青春的容顏。