“ 閱 讀 者 寫 給 閱 讀 者 的 剖 白 。”

【作者簡介】Ms.V.J ?自由撰稿人，自嘲“御宅神尊”。宅起來時，可能在自由爬格子，也可能在瘋狂看動漫；宅出來時，基本是一個品牌顧問，更像一個商業生活觀察者。

某月某日，從好友Zoe微信中看到她發出的一句話：人生是一場漫長的告別。

我回味再三，似有觸動，想回復一句什么。思來想去，卻又覺得這是所有生命皆而有之的道理，有著宿命的意義，與我這樣一個活著的個體并無獨特關礙。索性丟開手，點了個贊，對人類的宿命共識保持沉默。

相隔數日之后，某個夜晚，當我再一次陷入噩夢而驚醒，亮起燈，喝了半杯涼白開，仍是心有余悸不敢就此睡下，遂拉過床頭一本在讀的《紅書》。

“當我看到地球的哀嘆和無意義并蒙著頭走進死亡的時候，我看到的一切都變成了冰。但紅色的太陽在陰影的世界中升起。它秘密且出乎意料地出現，我的世界就像一個邪惡的幽靈一樣開始旋轉。”

正看著書，突然腦袋里蹦出之前仍未放得開的問題，原是思索在無意識中一直不曾間斷。我隨即想到，哦，倒像是一種自我救贖。這就是我當時未能捕捉到的獨特性。

若說所有人的人生是一場漫長的告別。那我的人生便是一場漫長的自我救贖，而閱讀就是我最善用的救援方案。

閱讀，成就了這場告別式中漫長而孤獨的自我救贖。

從什么時候開始，閱讀便成為了“我”人生中漫長的自我救贖了呢？

兒時的我，閱讀似乎毫無沉重的意義，作為一個孩童，僅僅是對這個世界的未知渴望與好奇，一次次因循著閱讀的樂趣，捕捉所有帶字的紙片兒。

我的父輩三代男性全部是愛看書的人，但我家自小卻并不是書香門第。小時候屁顛屁顛跟在爺爺后頭撿他看完的書看，而父親也從沒給我買過玩具，每次出差回來都是以書為禮物。

閱讀會上癮，一入書香深似海。到手不多的書籍完全趕不上兒時的閱讀渴望。成年之后再回想起來，簡直是沉淪在書海汪洋的遐想中欲壑難填。也許正是如此，助長了我之后的囤書欲。

到了初中，由于應試教育之下當時那個年代的家長通識，家里禁止我看閑書，只有爺爺毫不計較那些所謂的通識。我瞞著父母偷偷和爺爺借書交換書。即便已經十分小心謹慎地偷偷閱讀，到底還是被閱讀的渴望敲破了明明有自知的安全門禁。

終于有一天，晚自習的課堂上，用課本書打著幌子，梁羽生的《廣陵劍》正看得深如其境的當兒，未及防備一張大手伸來，只覺得眼前的字里行間在飄飛，一徑逮著字句追過眼去。從此，腦海中永遠烙下了班主任那一臉表情，笑得賊奸猾。

讓我始料未及的是他不僅沒收了書，還告知了我母親，直接導致終結者降臨的雨夜事件。一周后晚自習結束，當我踩著輕快的小雨滴回家，與同學歡聲笑語的說著話，捧著的一摞教科書里暗藏了一冊金庸的《白馬嘯西風》。路燈下，母親大人的身影如天宮門神般高大威猛，直生生的當頭壓將下來。然后，蘇普的草原小夜鶯就這么被暴力地放飛了。

起初，常遺憾未及看陳石星一曲“廣陵散”送行張丹楓，時又慶幸翻閱中還記得《廣陵劍》卷尾有詩云“菩提明鏡兩皆非，又何必魂消南浦？且天際馳驅，尋找舊時來路。”自此，我的初中生涯，只得將唐詩熟讀作閑書，暫且聊以自慰。

閑書禁令，如同給急于探索發掘未知的思想銬上了一副沉重的精神枷鎖。不再能自由閱讀的時日，心總是落寞孤寂。那時的我尚不太能明白，只是感知得到自心的狀態。然而，胸有千丘萬壑的“為什么”早已悶悶地開始在心中發酵。

當我第一次閱讀到辯證唯物主義，我思想中原本幻化無端的世界，出現了一個標注上物質、意識、規律、現象、客觀、主觀、整體、個體、普遍、特殊、宏觀、微觀……這一系列標簽的立體世界。我知道，那是自己所處的現實世界在抽象思維中的建筑構成。

高中時的校園生活，最使我慶幸的一點是校內教育思想對學生課外經驗的寬容，甚至可以說還算積極，同學之間也時常相互借閱國內外名著。

直到高一暑假，我才終于有幸能讀到《紅樓夢》。不怕人笑話！這是一部被我視作生命至寶的書，決意死了也要隨自己燒一部去。因為我生命的根系就基于中華人文，而曹雪芹的《紅樓夢》正是集其精髓于一卷的偉大作品。

初讀紅樓夢時的廢寢忘食永生難忘。當日讀得入神，至晚母親便不許我讀，怕我看久了傷眼睛。夜里等母親睡熟了，我再偷偷爬起來繼續。母親睡眠中也是警醒的，為防她起夜時見著我屋里燈光，我把厚實的窗簾遮上，把席子鋪到地上，把臺燈靠著書桌也放席子上，再用一張寬幅橫毯折了兩道擰起來塞住房間門縫。然后我才這樣趴在席子上繼續閱讀。

當看到鳳姐設機謀時就為一傻一呆的倆玉委屈得流淚，再往后至黛玉焚稿、病神瑛淚灑相思地已是泣不成聲。由于不敢驚動家人，痛徹之時只好埋頭捂在寢被上哭。眼淚鼻涕憋流得像是七竅堵了五竅，余下部分幾乎都隔著朦朧淚眼在頭昏腦脹中讀完。

從那時，我才知道，一筒紙巾的用處還能是抹淚。這樣一段至情至性的閱讀行為本身，就已經成為我生命中無法抹滅的人生經歷，勾起太多自我經驗中積累的疑惑與反思。

《紅樓夢》里有太多與我共鳴的情感和思悟的喚起。

此后，我的閱讀生涯便開始有了精神領域中全然不同的自主求索。

然而當時的我并不知為何求索，亦或想得到什么，僅僅在每一段閱讀的追求中有了鮮明的選擇。

至于這一路走來的閱讀生涯中，那些選擇匯聚起來會朝向哪里？最后會呈現給我什么樣的未來圖景？我甚至連這樣的問題都沒有意識到。但卻是十分清醒自覺的作出每一次的選擇。現在回想起來，自覺意識的擇取，必定有其內在的深意。

記得《紅樓夢》里寶釵有點一出戲《醉打山門》引出了一支寄生草。

“漫搵英雄淚，相離處士家。

謝慈悲，剃度在蓮臺下。

沒緣法，轉眼分離乍。

赤條條，來去無牽掛。

哪里討，煙蓑雨笠卷單行？

一任俺，芒鞋破缽隨緣化！”

這支寄生草（曲牌名）原是出自清代邱圓《虎囊彈》戲曲劇本里的一散曲，被曹雪芹在《紅樓夢》第二十二回“聽曲文寶玉悟禪機”引用了來。書中散戲后賈母給小戲子打賞時，鳳姐起了個話頭，引出了之后寶玉、黛玉、湘云之間的一場糾紛。

故事大體上是，鳳姐眼瞅著一個十歲出頭的小旦角，覺得模樣姿態長得讓人想起黛玉。鳳姐多聰明的人哪，她只提及像某人，卻不說破。湘云心性無忌看出來就直嚷嚷，然后引得大家伙兒都仔仔細細的瞅，繼而哄堂大笑，都明白了使人想起黛玉來。寶玉生怕黛玉難堪，就朝嚷嚷出來的湘云使眼色。這下可好，湘云認為寶玉給她臉色看了，氣沖沖地晚間就讓丫鬟翠縷收拾包袱，要明兒一早回家。寶玉勸慰湘云碰壁而返，又趕著去安慰黛玉，偏偏黛玉又碰巧聽到了湘云和他的爭吵又多出生氣的道理，而且黛玉也不認可他席上給的那個好。寶玉勸慰黛玉又碰壁而返。

一個怕多心，一個怕多事。實則是兩個玉兒彼此的好意，寶玉生怕黛玉多心傷懷，黛玉生怕寶玉多事添愁。寶玉當局者迷，未能釋解到這一層，自感無趣傷懷。

這支寄生草的詞藻意味，再合著他近日所看的《南華經》有曰：“巧者勞而智者憂，無能者無所求，蔬食而遨游，泛若不系之舟。”又曰：“山木自寇，源泉自盜。”寶玉想著生活里與姐妹間鬧起的這出矛盾，與他們無法應酬妥協，與自己又憋屈無法排解。此時，他自心似無處可處一般。恰應了戲里魯智深在世的困境：打死惡霸鄭屠，避禍五臺山為僧，又醉酒破壞寺院毆打僧人，終被師父智真長老遣送出門。

這樣一種赤條條來去無牽掛的存在感知，我且稱之為“孤心困境”。

“孤心困境”在我們平素生活中時常會有遇到，往小事里頭形容來，就像熱切切地卻碰壁無功而返，幾處一周轉，各處閉門羹，最后讓人備受挫折而感周遭冷酷。

再有如孤兒，從出生被遺棄開始，面對偌大的世界、熱鬧的街市人群，卻依舊無助，僅此赤條條一身的存在。他的孤獨冷寂更是滲入靈魂，猶如不系之舟，卻不是因安然自處而得的境界，而是“無根無依”。

更有時，我們明明身處熱鬧或親密的人群里，卻依然感到自己一顆心早已晃晃悠悠飄無定蹤。

生命的存在本就難覓根源，出生后皆由現實生活的親密關聯人使我們體會到自我存在感的基礎。前面所提及之例，皆有著我們生活中對自我存在感的動搖與難解。

一個人的生命隨著“出生”落戶現實世界，一路成長走來的所謂“一生”的概念，終將歸于塵土的“死亡”。誰在期待一個生命的到來？又有誰在期待一個自我的到來？

當我們作為生命存在，是在物質機能層面的自我供養。

形而上精神意識層面，該如何定義自我的存在？如何進行存在中的精神意識層面的自我供養？

這其中，還有一層隱于現實世界的存在概念，即“如何存在？”。

以何種“生”的面目姿態行徑；以何種“生活”的狀態與方式；何種“自我”；何種“彼此”；何種“目的”；何種“緣由”，我們存在著？

這已不再只是我的獨特性，而是存在于“我們”所有人人生中的獨特性，有著各自的未知意義。即便閱讀是所有閱讀者們的一種自我救贖的方法，也只與各自人生相關。就如同每個人一生所閱讀的選擇與吸收多少有些相同的，卻絕非能夠是完全相同的閱讀生涯。我們的閱讀中，有著我們各自的存在表現，有我們的人生。

我們急于求知，為什么有那么多的“為什么”總渴望獲知，且徘徊沉積在心里總也放不下。為什么就那么想知道一些未知的東西呢？如果不去探索，不去發掘，不去思想，豈不是能活得更盡如人意？

如今我是知道了，全部是為了自心的釋解。

為自心所遇之難解之題，甚至無解之際遇，求一個足以安穩自心的答案。

為我們各自的生命的存在作釋解。

我們從哪兒來？

我們將去往何處？

此時此刻的存在，我們當如何自處？

在這個豐饒而復雜的世界里，我們又當如何與世界相處？

日復一日的生活中，我們當然可以拋開這些生命普遍渴求的問題，僅僅腳踏實地的去過日子。可是，當我們一步一步走向這場告別式的謝幕，卻沒有一個人能逃得開這些問題。因為，這就是與每一個個體存在的現實過程息息相關。我們不斷地在生活中遭遇新的問題，瑣碎而繁多，使活著變得不是那么輕而易舉，甚至不是那么理所當然。

太宰治丟下一句“生而為人，我很抱歉。”我們抱歉么？我們需要抱歉么？若是生命的存在理所當然，為什么還會有人覺得抱歉？在人類尚未能知的境地，在人類既有的存在，這條歲月無垠的長河中，發生了些什么總在意識中動搖著生命的存在？

生命的存在，人類的存在，我們出生，我們成長，我們戀愛，我們做愛，我們繁衍后代。我們利用世間資源為生存謀利，我們聯合聰慧的頭腦、健康的體魄，為生活建設我們期望的一種美好。

我們需要一個合理的釋解，讓自己好安心的存在。去感知既已豐饒的物質世界，去理解表相背后的意義，可以深刻地去享用生命活著的體驗。在既短又長的一生中，能利落的面對所有難解或不堪的經歷。知曉如何與自己以外的生命相處，尋得一種專屬于各自的語言，卻依然能夠彼此安慰。

這所有精神深處的不安，摸索至今。

我越發覺得似乎問題的根源點又繞回到每一個個體樸素的自處上。

自處則是與自心的相處。

而閱讀，早已成為我與自心相處的呼吸方式。

從什么時候開始，閱讀便成為了“我們”人生中漫長的自我救贖了呢？

我相信每一個終身閱讀者都將與我有同感。閱讀于我們的自我救贖，必定有著專屬于各自的命運緣由。

它們是長在我們的生命里的。叢集繁生的荊棘、春暖花開的海涯、驕陽似火的向日葵……我不清楚他人的內在世界都有著何種呈現，但我們早晚會知道自己的。

當榮格進入到原我的世界，靈魂所居是一片干燥炎熱的沙漠；

當我進入到原我的世界，靈魂所居是一片粘膩深沉的黒沼。

我一直認為“掙扎”對所有具有活物企圖心的生命，都有不折不扣地樂觀精神。我不認為“本能”在任何境況下都是求生的。若是如此，當我們站在危險深淵的崖畔，為什么不由自主會有躍躍飛撲的欲望呢？

也許“飛蛾撲火”不僅僅是一種昆蟲無知的本能，而是所有生命未知的本能。求生需要積極的動態的執念與行動，而就死是一種未知本能的順應。在我們生活著并依稀告別的人生路上，需要執著的掙扎而行。

蘇軾在杭州送別錢穆父時，一句“人生如逆旅，我亦是行人”感悟深切。

當我深陷黒沼泥潭時，是痛苦又枯燥無比地掙扎點亮了求生的本能。

只因我覺得：我還活著，所以不愿像死了那樣存在著。

自我救贖，是自處，與靈魂對話。

《紅書》里C. G 那個“卑微的人”是不是以內在的死亡來獲取外在的生存呢？在銀色月輝中，靈魂瀕死的呻吟，被潮汐力拽向遙遠的月亮——靈魂的棲息地。

當我重回我的深度之所。

內在生活的湖畔上有舟，行于雪原。

這是屬于我的閱讀，屬于我私人的一場漫長的自我救贖。

你們與我不同，你們有你們各自的閱讀，那里面必定藏著你們各自的自我救贖。

每個人都有著各自所需的自我救贖，那些需求各不相同，因為，它是長在我們生命里的，與我們共同經歷著人生，只有自己才有可能皆知。別人猜不清、道不全，就連我們自己也是半夢半醒的，卻能知悟它的渴望。

能夠閱讀的人是幸運的，能夠閱讀大量書籍的人是幸福的。

因為我們的內心有一扇自由的門洞，可以自主選擇通往任何未知。

書籍使我看到了古往今來，看到了大千世界，看到了浩瀚無垠，看到了宇宙眾生。既見玉樹臨風的男子，又見林下風氣的女子。見得朗月濯塵、五柳勁松、黍香金鑾；亦見得灶頭船渡、缸甕墳墓、芒草秋雁。

所以，當我有能力自己買書時，我近乎瘋狂地渴望藏書，十二分自覺地淪陷為不折不扣的藏書癖。書來不及看，但我依然會把我物色的書囤積起來。我試圖在自我救贖的過程中，為生活打造一個書香之所，使未來的年輕一代能夠在成長中的第一時間看到那阡陌縱橫的路徑。

然而，我的深度精神之所并不想要它們，我只想要路過它們，去獲取自己的答案。再把自己活成一本書，留在歲月里，與他人路過。

閱讀，是伴隨著告別式人生的一場漫長的自我救贖。

我們一路撿拾著負重去壘砌存在的根基，浸潤著人間煙火去慰藉存在的溫度。

榮格告訴我們說，“神性的一只眼看不到，一只耳朵聽不到，它的秩序一團混亂。所以要對世界的殘缺有耐心，不要高估完美的美麗。”

- end -

【原創作者：Ms.V.J】