在廣州呆了多年之后，愈發(fā)向往搬到一個(gè)四季分明的地方。重點(diǎn)是，秋天得有很美的紅葉，冬天下厚厚的雪……至于夏天嘛，不要過(guò)于悶熱，而且還不能太漫長(zhǎng)。
印第安納波利斯完全符合這些條件。我們?nèi)ツ臧嗽碌椎降模泌s上夏天的尾巴。十月上旬便可以去附近的布朗縣州立公園看紅葉，那里是本州最著名的欣賞秋色之地，確乎將層林盡染的意境演繹得淋漓盡致。至于雪，萬(wàn)圣節(jié)就已經(jīng)下了第一場(chǎng)。
一直沒(méi)覺(jué)得這里的冬天特別冷，原因之一是美國(guó)人民普遍將暖氣開得過(guò)熱，在室內(nèi)大家都習(xí)慣于穿單衣，還有不少人甚至還穿著短袖T恤。感恩節(jié)前，我在商店里看上了一件高領(lǐng)厚毛衣想送給家人，人家立刻阻止我：“別買，房子里熱死了，哪有機(jī)會(huì)穿？！”
圣誕和新年都是在紐約過(guò)的。一月初再回到這里的時(shí)候，才驚覺(jué)真正的冬天才剛剛開始。昨天中午下了一趟樓，只覺(jué)得寒風(fēng)撲面而來(lái)，查了一下氣溫：零下十五度。那一瞬間我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)在溫度這么低的地方生活過(guò)。然后又安慰自己：零下十五度的感覺(jué)，其實(shí)也不過(guò)如此，這應(yīng)該算是本城最冷的時(shí)候了吧？
今天清早六點(diǎn)多便收到學(xué)校通知，說(shuō)因?yàn)樽蛲硐麓笱裉焱七t兩小時(shí)上學(xué)。立馬到窗邊一看，積雪厚得令人乍舌。我問(wèn)本地人：推遲兩小時(shí)的原因，是為了能有時(shí)間清除道路積雪嗎？不完全是，另一個(gè)目的是緩解交通壓力，據(jù)說(shuō)每當(dāng)下這么大的雪，交通事故都暴增。
小區(qū)的管理處也及時(shí)貼出告示，告訴大家有三種方法可以避免屋里的水龍頭結(jié)冰：一、讓水龍頭一直保持滴水的狀態(tài)；二、打開水槽下的櫥柜門；三、把室內(nèi)溫度維持在18度以上（這最后一條提醒非常必要，因?yàn)槲伊?xí)慣了在出門的時(shí)候關(guān)掉暖氣）。好吧，既然都已經(jīng)面臨水龍頭結(jié)冰的風(fēng)險(xiǎn)了，這個(gè)特殊時(shí)期咱就暫且把環(huán)保的標(biāo)準(zhǔn)降低少許。
出門的第一件事，是舉著一個(gè)一頭是鏟子另一頭是刷子的工具給車除雪。把雪從車上掃掉并不難，但要把車窗上凍結(jié)的冰塊鏟干凈可就費(fèi)勁了。鏟子刮在玻璃上，發(fā)出非常刺耳的吱吱聲，聽上去簡(jiǎn)直讓人心驚。想當(dāng)初入住的時(shí)候，管理處告訴我們小區(qū)的停車位全是露天的，停在家門口免費(fèi)，停到附近的有頂篷的車位要按月付錢。當(dāng)時(shí)毫不猶豫地選擇免費(fèi)停在家門口，現(xiàn)在才知道這就是代價(jià)。打算明天去問(wèn)問(wèn)，現(xiàn)在浪子回頭再選擇有頂蓬的還來(lái)得及嗎？
傍晚時(shí)分又收到學(xué)校的語(yǔ)音通知：明天最低氣溫零下24度，全區(qū)的學(xué)校都宣布停課。很好奇地查了一下這個(gè)城市的歷史最低氣溫，是零下33攝氏度。這一刻，我突然想起今天恰好是小寒——以這個(gè)節(jié)氣的名字對(duì)照我當(dāng)下的處境，簡(jiǎn)直是一種諷刺。
