? ?《局外人》是一本很好讀的小說，篇幅短，情節簡單，沒有任何晦澀的表達，也無冗長的句段，只消一個午后即可翻閱完畢。

? ?《局外人》是一本很難讀的小說，可笑、可悲，讓人心底發冷，默爾索講述中頻繁出現的、令他頭暈目眩的陽光，仿佛透過書頁，像一記耳光打在臉上。

? ?因殺人而被審判，相信這在眾人眼中都是再正常不過的事情，然而《局外人》中的審判，卻荒謬得可笑。法庭之上，檢察官與陪審團對殺了人的默爾索判處死刑，要將他斬首示眾，這一重刑的判定建立于如下推理：默爾索參加母親葬禮時沒有流淚，抽煙并喝了牛奶咖啡，在葬禮后第二天就與女友一同看滑稽電影并發生關系，這證明了他是一個冷酷、麻木不仁的人，因此他的殺人是有預謀的、罪大惡極的。看到后半部才能明白，加繆用了前二分之一的篇幅描述默爾索參加母親的葬禮、與鄰居的交流、與女友的關系，甚至瑣碎如生活片段和天氣都一一贅述，為的就是埋下一個完美的炸彈，獻給之后的荒唐。

? 從前半部分的敘述來看，如果默爾索真的活在我們身邊，他一定是個不討人喜歡的人。在他與人交往的過程中，最常從他口中說出的話是“怎么樣都行”、“這與我無關”，這樣的人難免給人留下冷漠的印象。默爾索曾在上司對他提起工作調動時表示出無所謂的態度，他覺得“生活是無法改變的，什么樣的生活都一樣”；女友瑪麗問他愿不愿意結婚時，他對她說這無關緊要，“如果她想，我們可以結婚”，“是她要跟我結婚的，我只要說行就完了”；而在面對律師、面對審判時他保持沉默，“因為我沒什么可說的，于是我就不說話”。他是一個消極的人，一個與主流價值觀格格不入的人，一個行為表達都難免令人生厭的人，一個不折不扣的社會“局外人”，然而這一切，何足讓人判定他是一個道德淪喪的人？可我們都知道，那些在風平浪靜之時只能劃為缺點的特質，在審判日卻變成一把尖刀，由“正義”手持，直直插向你的胸口。人們太習慣以主觀經驗給人定罪，那罪名說得那么真切，自己都不得不信了。

? ?人類有兩種愚蠢可笑的行為，一是自認可以成為審判者，二是自認可以進行救贖，這兩者在《局外人》中都剝露得真真切切、鮮血淋漓。

? ?“一個在精神上殺死母親的人，和一個殺死父親的人，都是以同樣的罪名自絕于人類社會。在任何一種情況下，前者都是為后者的行動做準備，以某種方式預示了這種行動，并且使之合法化。”當檢察官在法庭上義正言辭的說出這段指控的時候，我冷笑，多么“合理”，又多么聰明。站在道德的制高點審判他人之前，人們從未審視過自己的資格，也從未思考過手中的劍是否真的代表正義。我只看到人們落井下石、捧高踩低，我只看到一張張冷漠的臉終于找到了宣泄憤怒的途徑。對不起，我沒有看到正義。 ?

? ?“不，我的兒子，我是您的父親，只是您不能明白，因為您的心是糊涂的。我為您祈禱。”當神甫在監獄里對默爾索“循循善誘”時，我冷笑，多么“慈悲”，多么“感人至深”。有多少次，人們對“罪人”施與根本不存在的救贖，只是為看他們認罪，享受他們的痛悔給自己帶來的“救世主”快感。我只看到“援手”背后詭異的微笑，我只看到“圣人光輝”帶來的饜足。對不起，我沒有看到救贖。

? ?“為了把一切都做得完善，為了使我感到不那么孤獨，我還希望處決我的那一天有很多人來觀看，希望他們對我報以仇恨的叫喊聲。”在默爾索最后的思索中，我想他應該也在冷笑，他終于在訝異之外，感受到了人們不知何來的憎恨，那憤怒甚至已與他開槍殺人再無關聯。他大概能想見，在他登上斷頭臺的那天，觀刑的人群機械地振臂高呼，那其中一些激動不堪的面容的主人，甚至不知道他犯下了什么罪行。

? ?行刑官手起刀落，人群長吁一口氣，“呼，社會又少了一個禍害。”而后他們迅速散去，直到出現下一個獵物，讓他們施以“道德暴力”。