祖母離世
那是四年級的一個初冬天氣，下午放學回家后，發現家里有很多人，他們一個個步履忙，又緊張又嚴肅，我心里就有種異樣不安的感覺。及至走到祖母房中，看見父母、姑姑姑父和很多人都圍在祖母身旁，父親在身后將她抱撐在懷中。祖母頭顱微垂，臉色鐵青，雙眼緊閉，我頓時就怕了起來，不由地大叫起“奶奶”來。父親抬眼掃了我一下，那眼神很怪異，滿含憂慮、恐懼、悲痛甚至凄惶，像過電一樣傳給了我，嚇得我將聲音卡在了嗓子眼，出不來又回不去。我打著嗝兒惶惑不安地轉頭望向母親，母親忽有所悟，催我道：“快去找你堂姐，讓她來給奶奶做衣服！”
我忽然就安心了，原來是要給奶奶做衣服呀！正要走，表妹過來拉住我，一臉恓惶。我顧不得說話，拉起她就往堂姐家跑。堂姐年齡比我們大好多，在我們眼里她已是大大的大人了，還是裁縫，一聽說要給祖母做衣服，就趕緊放下手中的活兒，堂姐夫說他也要來。我心想，你來干啥？又不會做衣服，但也顧不得理會，急急跑回家中，像被誰催著似的。
回到家，再去看祖母，卻見地上黑壓壓地跪著一片人，低著頭悄悄地啜泣著。祖母直直地躺在炕上不動，父親跪在她身邊，抓著她的手，臉上木木地沒有表情。母親見堂姐來了，起身跟她說著什么。我想到祖母跟前去，看她咋了，為啥不說話，不起身，不理我們。母親卻把我們趕了出去，似乎嫌我們多事。
祖母不起來！
來了很多人！
家里亂套了！
沒人要我們……
就有兩天時間，一切都亂哄哄的，沒人管我們，吃飯、睡覺、上學，都由著自己，我們心里空落落的，感覺迷迷瞪瞪，又百轉千回，又說不明白。上課時，常常走神，好像沒想啥，又好像在想啥，老師提問，仿佛聽見了，又仿佛沒聽見，腦子里糊里糊涂的，只是依著習慣做。
第四天，母親忽然要我們向老師請假，并給我們穿上白帽白衣、抱著我們上了一輛大卡車。一上車，偌大的一具黑木匣子橫在眼前，又高又寬，還鏤著花，那些鏤眼就像一只只陰森的眼睛盯著我們。醍醐灌頂一般一下就明白了，祖父就是被這樣的黑匣子裝走的，從此再也沒有回來，現在，這黑匣子里裝的一定是祖母了。心里頓時像被刀子剜著一樣，又疼又絞，難受得說不出話，不知道該怎么辦，不由自主地，就趴在上面放聲大哭，弟弟妹妹也跟著嚎啕起來。
沒有比見不到祖母更讓人傷心的事了，可是有什么辦法呢？是誰把祖母裝進黑匣子？是誰要送走祖母？是誰不讓我們再見她？我們不知道，也不知該去問誰，沒有人管我們，我們似乎已被人拋棄了。我們委屈，我們冤枉，我們難受，我們無助，我們有話也沒人說，就只能使勁地哭，拼命地哭，撕心裂肺地哭，歇斯底里地哭，邊哭邊喊：“奶奶——，奶奶——，奶奶你要到哪里去呀，你帶上我吧……”
“奶奶——，奶奶你說話呀，你咋不理我啊？……”
“奶奶——，奶奶——，奶奶你起來，不要躺在這里，他們會把你送走的！”不知誰說的這句話，大家一下就都醒悟過來。有人伸手去掀匣子蓋，想要打開蓋子，把祖母救出來，所有的兄弟姊妹忽一下都撲到跟前來幫忙，一時倒沒人哭了。
旁邊的大人們哽咽著前來阻攔，我們心里頓時恨得咬牙切齒，開口喊道：“就是你們，你們這些壞蛋，你們把我爺爺抬走了，現在又要把我奶奶弄走！”一邊罵，一邊對他們拳打腳踢。正鬧得不可開交時，父親上來了，一臉怒火：“干啥？！你們要干啥？！啊？你奶奶，你奶奶，是我，是我要把她送走……”說到后來，父親忽地沒了聲音，接著“撲嗵”一聲坐了下來，捂著臉，脖子一梗一梗地……
我們也跟著泄了氣，只是難受，心像被誰擰住了，唯有哭，不停地哭，像要跟誰過不去一樣，狠狠地哭，把自己哭死才好。直哭得喘不上氣來，一個勁兒地咳嗽，緩過勁，再接著哭，大人們越不讓我們哭，我們越要哭。車開了，越開越快，風吹過來，嗆得一陣一陣沒了氣，眼淚在臉上結了冰，鼻涕也不停地往下掉，伸出袖子抹過去，臉和鼻子都疼，疼就疼吧，我們的奶奶呢？奶奶，一想起奶奶，剛剛小下去的哭聲又大了起來……
就這么哭了一路，回到老家，也快沒聲了。來到光禿禿的野地里，他們抬著黑匣子溜進一個深坑里，然后就一锨一锨地往進撂土。頓時，我覺得自己都要瘋了，捶胸頓足地哭起來，扯著頭發，打頭抓臉，不想活了似的。表姐忽地跳了下去，護在匣子蓋上不讓人摞土。再后來，就沒了記憶，不知一切怎么結束的，回家后，一直呆呆地不想說話，不想吃飯睡覺，不想上學，對啥都模模糊糊的，就是知道祖母不在了。一想起祖母不在了，心里又清醒了許多，知道從此再也見不著她，聽不見她了，我們有話也沒人去說，再也沒人絮絮叨叨地叮嚀我們，護著我們了！哎呀，哎呀，祖母是我們的天吶，我們的天竟然這樣就塌了？！真的，天塌了！！祖母沒了！從此還有誰，會是我們的保護神？！只有祖母，祖母是繼祖父之后，繼續給我們蔭涼的那一棵老樹，可這樹，被誰連根撥了？！是誰？！是誰？！我們恨，我們怕，我們傷心，我們難過，我們還怎么一天一天地過下去？！！
可是終于，還是過了下去。盡管，我一直在做一個同樣的夢，總是夢見祖母忽然掀開那個黑色的匣子蓋兒，自己坐了起來，可她老也不出來，只在里面坐著，靜靜地看著我。我就急了，想拉她出來，可我怎么都走不到她跟前，眼看著近了近了，我伸手去拉，可不知怎么又越來越遠，祖母閉了眼，深深地嘆了口氣，便又不見了。我從夢中哭醒，周圍一片漆黑，我獨自傷心難過著，直到后來朦朧睡去，卻一直不敢給人講。
父親給家中買了一只大黑狗，白天，它雄赳赳地在院里走來走去，晚上，父親把它拴在院子里，一有動靜，它就“汪汪”直叫。第二年的一個夏夜，我跟妹妹住在祖母的炕上，半夜，我忽然被什么聲音給驚醒，細聽時，發現每隔幾分鐘或十幾分鐘，外面的雙扇門就“吱”地響一下。我把妹妹推醒，問她聽見沒，妹妹聽了聽，也說有聲音，嚇得鉆進被窩里簌簌發抖。我只好自己大著膽子起來，把幾間房屋的燈全部打開，一時亮如白晝，卻啥都沒看見，聲音也沒了，猜測可能是壞人知道祖母不在了，想要把我們抓走，看見燈光便藏起來了。于是又滅了燈，在黑暗中凝視諦聽，果然，十多分鐘后，那門扇“吱”的聲音又來了，此時，我也被嚇得渾身發抖，看看表，離天亮還遠，門一直在響，我想，壞人肯定在用啥鋸鎖子！
“奶奶——，奶奶——，奶奶快來，壞人要抓我們……”
不知怎地，我就本能地哭了起來，一邊哭，一邊喊著祖母。哭得時間久了，便變成了啜泣，在偶然的間歇中，我好像聽到幾聲嘆氣聲，幽幽地，仿佛就在耳邊。我一個激靈，大聲叫妹妹，說家里有人！妹妹嚇得不敢露頭，最后商量好，同時起身，一起打開燈，迅速跑到門跟前，大喊父母，叫了好久，他們才有回應。因為，父母住的窯洞離祖母的房子較遠。當父親出現在門口，聽了我們的訴說后，一邊安撫我們，一邊若有所思。后來，他就陪在我們床邊，直到我們安然入睡。
第二天吃飯時，不意間聽到父母的對話：“昨晚上，媽可能回來了……”
一時振奮不已，跑去問父母：“你們說啥，我奶奶回來了？”
父母對視了一眼，同時說：“沒有，沒有，胡說啥哩！”
我狐疑地望著他們，心里總不相信。母親拿過我手里的碗，給我添了些飯，說：“快吃飯去，不要胡說哦！”
表姐表哥徹底回了自己家，有時放學后悄悄回來，站在祖母房中默默地掉一會兒眼淚，又趕緊回去。表姐要回去做飯洗衣，表哥要挑水劈柴，家里五個孩子，姑父姑姑在外奔忙著，為他們的吃穿用度操心，這些家務事就落在他們身上，沒人管他們的學習，也沒人問他們是否孤單害怕。后來，表姐初中畢業就參加了工作，19歲出嫁，20歲生小孩。那時，她家在某單位的院子里，姐夫不在時，她就叫我去做伴。
她說：“外奶歿了后，我心里一直很害怕，身邊沒人時，我就老也睡不著……有幾回，夜里，我好像還迷迷瞪瞪地看見外奶了！”
我聽后也十分激動，說起自己遇到的事，還說了父母之間的對話。我倆頓時開心極了，堅決相信奶奶還在，還會回來看我們。后來，我們就討論起有關靈魂的事情。
我強調：“人是有魂的，魂離人的頭頂三尺三。”
表姐也極力附和：“就是就是，你看碎娃娃受驚丟了魂，大人給叫魂后，包著布的碗里的米都少了，雞蛋能立起來，搟杖能站起來，說明肯定有魂哩！”
說到這里，我倆同時從床上坐起，眼睛亮晶晶地對望著，我們想到了同一件事：給奶奶叫魂！
后來就真地叫了，學著大人的樣子，打開大門，表姐手里握著一枚煮雞蛋，在屋里屋外鄭重地叫著：“外奶——回來——；外奶——回來——”。
我跟在她身后無比虔誠地應著：“回來了——，回來了——”。她叫一聲，我應一聲，心里暗暗數著次數。叫夠次數后，表姐手里的雞蛋卻怎么也立不起來，她又手忙腳亂地跑到灶臺前，把放在水碗上的筷子往起立，卻依然立不起來。我倆急地直哭，一邊哭一邊做，但折騰了許久，雞蛋和筷子都沒站起來，最后實在沒辦法了，我們就躺回床上，開著門，大睜雙眼，等待奶奶的靈魂歸來。只等到天快亮時，也沒發生什么異事，我們也迷迷糊糊地睡著了，此時，卻仿佛看見了奶奶。第二天，我言之鑿鑿，說奶奶昨晚肯定回來了。表姐說，她也看見外奶了。
直到后來，父親說：“你爺爺歿后，我雖傷心，還不害怕，你奶奶歿了后，不知咋地，心里就怕了起來，院子太大太空，不像個家了……”我這才明白，父親為啥要買狗。
再后來，我們在窯洞上面蓋了新房，就不在老院子住了。
現在想來，一切在冥冥中自有定數，自有傳承。
祖母歿后許多年，我們長大了，父親卻老了，病了。
父親以前患有腰椎間盤突出癥、坐骨神經又痛，腿也常抽筋，所以，無論冬夏，必得睡熱炕，是炕，總要比床高很多。幾年前，他又患了腸疾，健康便每況愈下，近來，更是骨瘦如柴。最近，當我回家推開房門后，看到父親綣縮著身子躺在被窩里，那被垛小小的、矮矮的，便疑惑這里面究竟有沒有躺著我的父親，疑心他或是進了衛生間，或是去了院子里。于是，我總是走近了去看，到跟前，才發現他頭朝內枕在枕頭上睡著了，呼吸若有若無，我心里就透出徹骨的疼痛和恐懼，害怕有一天，他也會同祖母一樣，被那口黑洞洞的古井吞噬了，便再也不敢往下想，只想做些討他歡心的事情，同他說說話兒，打打撲克，聽聽音樂……
父親一生耿狷倔強，沒有任何不良嗜好，喜歡文學、中醫與音樂，如今，他已沒有精力去讀書學習，便只有吹吹笛子，拉拉胡琴。因幼時家貧，沒有好樂器，直到前幾年，才買了一把較為滿意的二胡，他很喜歡，亦很愛惜，有精力時就自娛自樂，我們也陪著他唱唱歌兒。有時，也特意拉他到廣場的自樂班去湊熱鬧，但他去了兩次，就再也不去了，因班里的很多人是給別人做樂隊的，而父親完全是自娛自樂，兩者之間的內容與喜好都不盡相同。其實，一直以來，我都知道父親的孤寂清苦，這種感覺，可能是心性所致與生俱來的，別人或許能理解，卻無法分擔。但是，我總想盡力分擔或分散一點兒，與他說說這人世間的悲歡離合，說說生活的艱難困苦，說說離世已久的祖父祖母，說說小孫子的純真可愛。看著父親偶爾露出的笑容，我只愿我的陪伴，能讓父親感到一些生命的歡悅與人世的溫暖……
祖母歿了后，我們便失了愛，失了勢，蔫了下來，性子收斂了很多，再也不飛揚跋扈為所欲為了，特別是弟弟，變化最大，連話都說得少了……
第二年，母親突然病了，這病，來得怪異！
（未完待續）
