結束了期末統考，我終于回到了家，上一次回來已經是三個月前的事。如今窗外的寒風不止地呼嘯，孩童燃放著火紅的爆竹，街上斷續有提著年貨歸家的人，凍紅的臉隱約在一團團白霧之后。我家門前還有一段鐵軌，路旁冒著常綠的野草，除去冬天，也一直有搖曳的白花，可現在是年前，花大概全還睡著；野草切割著風，顯得鋒利；不時也有火車跑，拖長的鳴笛聲蓋過汽車軋路的嘈雜，胸腔總能被那聲響震撼。我想起來我的祖父去世已有了一年的時間，去年的這個時候廣元也差不多這樣吵鬧，當時的各種場景至今歷歷在目。

? ? 祖父前年初腦梗塞病發住院，去年去世。一年間，家里人親眼見證了一個人逐漸丟掉一生學會的所有事情，最后只剩下呼吸。祖父最先被送往市第一醫院救治，結果進醫院之前他還只是難以下床活動，出去的時候進食已經必須靠胃插管了。這急轉的變化給人的震撼太大，嚇得家里人迅速轉院。后面了解到祖父的病是醫不好的老年病，只能調養不能醫治，所以就把他送到了一家類似于養老院的康復中心。在那兒捱了接近一年，在去年年前，祖父病逝，享年七十六。

? ? 接到祖父病危的通知是在一個清晨。急促的電話鈴將我從朦朧中打醒。電話那頭祖母呼喚我快來，于是立刻穿了衣服，沖出門。心里沒有大震驚，全身的神經卻都同時緊張起來，做著似乎早已準備好要做的事。

? ? 趕到病房的時候，醫生護士都一律的忙。各種藥物、設備進進出出，我像是插不上號。急忙進了屋子。祖父在大口地喘氣，但那并不是有意識的喘，他的雙眼始終緊閉著，只是胸腔緊促抽動，嘴大開，呼哧呼哧地鳴嗡。

? ? “孫娃子——快呀，來！叫叫你爺爺——”

? ? “爺…”

? ? “握手，握住他！走了——要走了！”

? ? 我握住了那雙手，看著祖父的臉。那蠟黃的臉上貼著一層耷拉的皮，完全不見老人的各種皺紋。兩顆眼珠子嵌在眼眶里，撐在眼皮后面。爺爺并沒有在喘，而應該是在不停地喊：

? ? 活。活。

? ? “快再叫呀，叫爺爺——”

? ? 祖母拉我的袖子，緊拽，很害怕。我卻再也叫不出來。然而我清晰地感覺到了那房間里隱秘的東西。它沖進我的嘴里，砍掉了我所有的聲音。

? ? 祖父的呼吸更促了。我退出房間，眼淚也跟著流了出來。可心是僵的，我的眼里只有吃驚。

? ? 我堅信那屋子里有鬼。

? ? 它瘋狂地撞著四面壁，從房一角跑向另一角；沖撞裝藥的推車，捶打墻上的窗戶，發出無聲的巨響；時而又換到祖父面前，張大嘴啃咬他。那鬼像是看不見別的生人，只認得爺爺。它抱，捶，哭，咆哮，撕咬。除了我，也沒人感受到它的存在。混亂中我瞧見祖母怔怔的眼神，醫生護士汗涔涔的臉。

? ? 沒有一個人表現得像有人要死了的樣子。醫生在忙，祖母在打顫，而我更是麻木。相反屋子里的鬼哭得慟人，瘋狂得足夠強烈。可沒人看見它，它像一個表情，又像一團淚水，浸在空氣之中。

? ? 那天確實有什么東西殺死了我的情緒。我無法悲傷，更不可能歡喜。

? ? 祖父最后在一聲嗚咽里去世。在場的有我的父親、祖母和我。姑姑和母親是后來到的。然后就有人把爺爺裝進了一個黑木條里，一家人陪著去殯儀館。

? ? 前段路是死一般的沉寂，晨霧未褪，氣壓讓人生悶。鬼一直跟著我們，圍著爺爺的木盒子不肯離去。那鬼很悲傷。

? ? “要請個先生來看一下——一個周易先生。咱爸走的這個日子好像不吉利。”母親低語。?

? ? “什么？請算命的？干什么！翻老黃歷？呵！”父親在車里炸了開來，臉黑了下來，指間煙頭赤赤地燒。

? ? “鬧什么！剛死了人！”

? ? “我當警察這么多年逮了多少這些招搖撞騙的渣滓，現在讓我反過來請他們？呵！”

? ? “——你積點口德吧！不信就不信——人死了誰知道。”媽連忙捂了爸的嘴。

? ? “咳！你別扯這些！”爸氣彎了眉，一頭撇向窗戶，悶悶吸煙。人民警察與算命這些東西似乎從來勢不兩立。

? ? “得！得！你不信就不信，別嚷嚷！——請還是要請的！”

? ? “國輝，聽王琴的吧。這些事誰說得清楚呢——我聽說處理不好要影響子孫的！”

? ? “誰信！”爸的聲音越發尖銳。

? ? “圖個吉利，你別吵！”

? ? 那一路上沒人愉快，也沒人傷心。我說不了話，只看著那鬼伏在祖父棺材上哭，冷冷的黑木滲滿冰涼的淚水。

? ? 死了以后，誰知道呢。

? ? 那天余下的時間都待在殯儀館。上午是姑姑跟母親在和殯儀館的人談下葬的事。父親終沒有敵過兩個女人要請先生的意愿，憋了一肚子氣在庭院里抽煙。祖父被安放在一個敞亮的大廳里，換成了玻璃盒子裝。后來有人給他化了妝，臉上有了生氣。一會兒我站在祖父面前看他輕合的雙眼；一會兒在庭院里逛，看那院前“人有悲歡離合”的碑。那鬼就是繞著祖父不走，不吵也不鬧。

? ? 父親不知什么時候叫住了我。

? ? “兒子，人是有靈魂的，爸知道。”

? ? 父親娓娓道來他的一次車禍經歷。母親說他當時昏迷了兩天，可他只記得漆黑中一個隱約的聲音讓自己跟它走。但父親一直說不，搖頭。接著就醒了過來，面前是家人緊張的臉。

? ? “要是我當時跟它走了的話…”爸在一團煙霧后講著，無神地看天。我聽著玄乎，但也不知道說什么。

? ? 下午的時候就陸續來了很多親戚了。小叔是祖父最疼愛的兒子，甚至于姑姑說祖父去世前的掙扎都是在等小叔回來。講這些的時候，爸總會陰沉著臉，而小叔也是掠過一絲揪心。

? ? “好安靜，爸像睡著了一樣…”在玻璃盒前小叔絮絮著。

? ? 當天晚上，祖父被推進了焚爐。一片紙花和爆竹聲里，我的祖父變成了一堆白灰。鬼跟我站在一起，唱著哀歌。

? ? 后來家里人去請了周易先生。我聽說父親在那先生面前怒吼著不讓他踏入我們家門。母親姑姑好勸歹勸下，終還是把人請來了。

? ? 一襲的黑，圓眼鏡，濃胡子，長大褂，左手還提了個黑匣子。那周易先生就這么出現在我面前。處理喪事我們誰都沒經驗，就都聽先生說那陰歷陰法，看他從黑匣子里拿各種黃紙日歷，紅墨水，大毛筆。也是頭一次，我知道了死人有個“闖七”的說法。

? ? “老人走了以后，第七天是要回來一次的。”先生給我們每個人都沉沉地打了一下。爸怕自己又發火，把自己關在臥室里下棋；小叔要憂傷些，而祖母的頭開始不主地擺；姑姑和母親便是驚恐了，急忙問怎么樣。

? ? “回來看看罷了，可能會有些聲響。真要是怕，就把這些符貼上。”

? ? “我不用。就讓爸來看看吧。”小叔盯著地板。

? ? 于是那幾天除小叔的房間，每個屋子門上都貼著一道符。而那鬼又開始胡鬧了。它從父親的房里沖出來，瘋狂撕扯那些符文，在客廳里咆哮，嘴里冒著煙霧。我不見回家看看的爺爺，只見不知哪兒來的鬼魂。它在飄蕩，叫喚著“不”。

? ? 到了算定的下葬那天，周易先生領我們去收歸死人的廟。環形的空間里佇著圈圈金色的格子，一格躺一盒骨灰。我跟父親將骨灰盒放進祖父的靈位，鬼也跟著，面色沉重。周易先生又從那黑匣子里拿出一個羅盤模樣的東西，在祖父靈位前搗鼓。爸隨即退了出來，撇過來不再看。

? ? 鬼突然從父親身子里沖出來。從環狀的屋頂跳下，嗔視那周易先生，抓他，咬他。時而又看祖父的靈位。它在父親身體里穿來穿去，紅眼，吐著煙霧。

? ? 爸不說話，指間夾著煙，嘴里吐著霧。

? ? 我沒看見“闖七”回家的爺爺，感知到父親說的靈魂。但我曉得它們肯定不一樣，也都不清楚真假。我只看見了鬼，不肯離去的糾纏，表達著最生動激烈的情感。

? ? 那些日子已然逝去，后面的記憶斷層不再連續。我也記不得那鬼何時不見了。現在孩童在樓下歡笑，樓上有人踏著舞蹈，窗外的樹下哭著一個失戀的女人，旁邊是不停息的車流；遠方的鐵軌上睡著一個死人，面前是一輛飛駛而來的火車。

? ? 我覺得有點喘不過氣。

? ? 生死人之間轉換的事，說不清楚還是不要再說了。

? ? 我只慶幸我還活著。

? ?